【記憶】風來疏竹——懷念關連吉先生

■ 楊光祖

1993年，我大學畢業，配置設定到甘肅省委黨校文史部工作。關連吉是副主任，算我的上司。第一次相見，他說話就有點刺人。記得他還說：“和我小兒子歲數差不多，倒這麼成熟！”我當時一驚，沒有說話。我想，我是放羊娃出身，來自鄉村，肯定比城裡娃成熟一點吧？

後來，日子長了，倒覺得他很随和，平易，沒有官架子，頗為喜歡他。有機會，就和他聊兩句，他是蘭州大學曆史系“文革”結束後，恢複研究所學生招生的第一批碩士生。他的導師是杜經國和吉林大學的李時嶽教授。但趙俪生先生也對他影響頗大，他經常提起他，我是從他那裡第一次聽說這個人。

他說：“某某有師長之風，但沒有學者之氣；趙俪生有學者之氣，但沒有師長之風。”有一次，趙老師嚴厲批評了某研究所學生，後來發現自己誤解了。又馬上跑回宿舍給學生道歉。我聽了，覺得甚為有趣。我就喜歡這樣的學者，性情中人也。關老師也是性情中人，遇事随意，任情而說，不怕得罪人。有一次，他陪校長去省上開會，校長給省上上司介紹說：“這是關教授。”他馬上說：“副教授。”校長尴尬了，就說：“水準早就到教授了。”這其實就是給他面子，結果他又說：“既然到了教授，你為什麼不給？”場面于是有點尴尬。

這就是他，關連吉的性情，還是八旗子弟的習氣。他是滿族正白旗，瓜爾佳氏。義和團事變後，祖上随端郡王載漪輾轉來到了蘭州。幾代人過去了，但骨子裡的東西，是很難改的。他熱愛甘肅，畢生傾心于少數民族文化研究，頗有心得，發表了一些有分量的論文。但他似乎不太珍惜，随發随散，從來不想着結集出書。他有著作《鳳鳴隴山》《絲綢之路貿易史》《河西開發史》等，有的是和别人合撰的，有的是自己獨著的，頗多獨特見解。但從來不給人簽名送書。我手頭就沒有一本他的簽名本。

後來，我讀溥儒，發現也很相似。作為大師級的畫家，溥儒對自己的畫，似乎無所謂，很超然。啟功的話語風格，我聽了就很熟悉，細一想，這就是關連吉身上也有的。他從來不會把留名後世當回事，似乎很有一些玩世不恭的感覺。其實，大概是一種貴族家庭的超越精神吧。

有一次，部裡集體寫一部教材，我把校樣送到關老師家裡。他把東西掃了一眼，就說：“我的這部分你也校一下吧。”我那時也無知，想人家的東西，我校錯了咋辦？就說：“我恐怕沒有能力校吧？”他一聽，臉一拉，轉身就走了，邊走邊說：“你真會說話。”我于是很惶恐地出來了。但事後，他也像什麼事都沒有發生一樣。

有一年，我倆去臨夏講課。他住朋友安排的房間，挺不錯的。我隻能住學校。他給人家說：“宿舍嘛，随便安排一個，沒有關系。”結果，讓我住到了一個很破舊的房子，沒有衛生間，晚上還得跑出來上廁所，又是寒冬臘月的。第二天見面，我就生氣了，給他說：“你住那麼好的房間，把我安排到這麼破的宿舍？”他一愣，然後馬上說：“不要急，我待會給他們說。”後來，問題完滿解決。那時，我還是一名小講師，竟然給我的直接上司，一名資深教授，如此說話。等我年長以後，也深悔孟浪，也更加感覺到關老師的溫暖。他是有一點不通人情，但内心裡是有一種平等觀的。

某種意義上，我們倆的性格有點相似，是以，比較投緣。有時感覺不像上下級，倒像忘年交。我從心眼裡是尊敬他的，但遇到不公平待遇，就會馬上反擊。他似乎真地做到了“雁渡寒潭，雁過而潭不留影。”我自然也是“風來疏竹，風過而竹不留聲。”都是短兵相接，但并不記仇。不過恐怕他也不是完全不介意吧？有一次，我們出去開會，說起什麼，他忽然說：“光祖腦後有反骨。”我一愣，然後也隻有微笑而已。

後來，學校機構改革，給我了一個中文室主任。事後，他給我說：“我知道你從來不會要這些，也不找我們，你也不會找。”我默默。然後，他說：“就直接給你了。”那時，我30歲剛過，還是講師。這就是我這輩子最高的職務了，以後也沒有一點長進。我想，他也會欣然的。他晚年擔任了多年的主持工作的文史部副主任，一直沒有扶正，他也很坦然。我也沒有覺得他會少什麼。孟子說：“萬物皆備于我。”劉禹錫說：“君子居之，何陋之有？”

2000年，我到北京大學訪學，一年後回來。忽一日，他說：“光祖脫胎換骨了。”我初聽此語，感覺像遭遇棒喝，一下卸掉了許多東西。很快，我就介入了當代文學的研究，在《甘肅日報》等處開專欄，一時反響頗大。一次，教研部小聚，散後，我們步行回家。他慨然地說：“沒想到你終于找見了自己的路。”我一時無語，深夜的大街上，燈影恍惚。如今，我年過半百，果然還在這條道上。

關老師不願意麻煩别人，也不大與人來往。他退休後，我們偶然會在校園相遇，聊上幾句。後來，他去了北京，就再沒有聯系，也沒有見面。去年8月31日，他在北京去世，享年77歲。忽然得知他去世了，一時黯然。“君子事來而心始現，事去而心随空。”我想，關老師是通達之人，對生死可能早就看破了。

但幾個月過去了，我依然懷念他。

想起他，就會懂得溫暖，懂得什麼該放下。

（作者系文學評論家，西北師範大學教授、博士生導師）

★本報擁有此文版權，若需轉載或複制，請注明來源于中國政府采購報，标注作者，并保持文章的完整性。否則，将追究法律責任。