當被記者問到“你覺得自己是不是藝術家”的問題時，郎佳子彧毫不猶豫地回答：“不用覺得，我就是藝術家。”
|作者：尹潔 王喆甯
五顔六色的手辦、NBA球星海報、健身器械零零散散地分布在房間各處，與窗外的四合院、北京鐘樓以及不時飛過的鴿子群形成一種時空交錯的氛圍。
如果無人主動提及，陌生人很難将這些與非物質文化遺産聯系在一起。這裡是郎佳子彧的工作室，他是國家級非物質文化遺産北京“面人郎”的第三代傳承人。
“面人郎”的牌匾被高高地擺在靠近工作室門口的櫃子頂上，櫃子裡規規矩矩地陳列着面塑作品和獲獎證書。櫃子前面放着一張比課桌大不了多少的工作台，捏面人用的工具擺放得整整齊齊。
100年前，貧民子弟郎紹安向民間藝人拜師學藝捏面人，幾十年後成為行内屈指可數的大師之一，人送名号“面人郎”。今天，這項技藝傳到了他的孫子郎佳子彧手裡。
“我要讓‘面人郎’舉世聞名”
郎家祖上是旗人，辛亥革命後沒有了“鐵杆莊稼”，必須自食其力謀生計。郎紹安出生于1909年，正趕上家境沒落，從小就以走街串巷賣吃食為生。12歲那年，他看到路邊有人捏面人，一團彩色的面被揉來揉去，一會兒就捏出一個活靈活現的小人兒。郎紹安對這門手藝産生了濃厚的興趣，征得家人同意後正式拜師學藝。
郎紹安從胖娃娃、小兔子捏起，一件能換一個銅子兒，後來技藝日漸精湛，捏出的戲曲人物、販夫走卒栩栩如生，“面人郎”的名氣越來越大，與“面人湯”“面人曹”并稱北京三大面人流派。
·郎紹安（左）和女兒郎志麗在研究面人。
新中國成立初期，“面人郎”已經家喻戶曉，但郎紹安僅靠捏面人仍無法維持一家老小的生計，還要“兼職”上街賣烤蕃薯。
1956年，他的一件面人作品參加北京市手工藝品展覽，吸引了許多觀衆，其中也包括前來觀展的國家上司人朱德。當得知郎紹安仍靠做小買賣為生時，朱德便建議有關部門将這些技藝精湛的民間藝人組織起來，把傳統手藝保留和傳承下去。
很快，北京市工藝美術研究所成立，郎紹安獲得了“老藝人”的稱号，與内畫壺藝人葉奉祺、皮影藝人路景達、刻瓷藝人陳智光等一批民間手工藝大師成為首批研究員。
郎紹安的幼子郎志春生于1960年，在家中排行第九，從小就被父親教育“你們都是‘吃’面人長大的”，耳濡目染之下，他與兄弟姐妹一樣，娴熟地掌握了捏面人的技藝。
郎佳子彧便是郎志春的兒子。他出生時，郎紹安剛去世兩三年，郎佳子彧從小也是聽着爺爺的故事長大的，自然而然對面人産生了一種親近感。
三四歲時，郎佳子彧常常搬個小闆凳，坐在父親身邊，目不轉睛地看他捏面人，一看就是一兩個小時。“很小的一團面，在父親手中兩三下就變成一個人物，我覺得很不可思議。”
到了四五歲，他在父親的指點下正式開始學習捏面人，從“娃娃”這一傳統形象練起，捏了成百上千個後，漸漸悟出了一些門道：先在腦海中構思形象，然後繪于紙上，捏的時候遵循先裡後外、從上到下的結構順序。
·少年時代的郎佳子彧和父親在一起創作。
雖然反反複複地練習，郎佳子彧卻不覺得枯燥。這門家族手藝并沒有給他帶來沉重感，反而增添了許多樂趣。
一方面他自己喜歡，學得快，總是一鼓作氣完成一件作品，然後去挑戰難度更大的，從一件件成品中獲得莫大的成就感。另一方面，他有一位好師父——郎志春在其他事情上是個典型的中國式父親，動不動就要訓兒子兩句，但在捏面人這件事上，他永遠在鼓勵兒子。
郎佳子彧6歲時，郎志春讓他捏一個坐着的娃娃。兩個半小時後，郎佳子彧看着自己捏出的醜娃娃，氣得想揉成一團，卻被郎志春攔住了。
“我爸說我捏得不錯，讓我好好留着。”郎佳子彧對記者回憶道。有時郎志春邀請朋友到家裡做客，會提前跟朋友打好招呼，讓他們主動要一個郎佳子彧捏的面人，為的是鼓勵兒子的積極性。
在家庭的熏陶下，郎佳子彧不知不覺有了一種使命感。國小二年級時，老師讓學生們用“舉世聞名”造句。平時不愛回答問題的郎佳子彧一直在舉手，終于被老師點了名，得到了表達夢想的機會：“我要讓‘面人郎’舉世聞名！”
全班一片安靜，沒有人知道“面人郎”是什麼。老師為了緩解尴尬的氣氛，讓郎佳子彧解釋一下“面人郎”的意思，解釋完畢，全班還是鴉雀無聲。那個場面讓郎佳子彧至今難忘。
“那次我心裡很不好受。現在回想起來，沒那麼難受了，就記得當時想扛起‘面人郎’旗幟的使命感了。”
郎志春曾對兒子說：好好讀書，等你上學後就能在國文課本上看到作家冰心采訪你爺爺的文章《“面人郎”通路記》了。然而到了上世紀90年代，這篇文章從國文課本裡被撤下。長大後，郎佳子彧在網上搜尋到了這篇文章，看着文中爺爺的自述，尤其是在新中國成立前拖家帶口四處流浪、被官痞惡霸打罵欺負、愁吃愁穿的境遇，才知道自己所生活的時代對一個傳統手工藝人來說多麼難得。
2010年，郎佳子彧與父親一同參加北京市文聯成立60周年紀念活動。臨上場前，郎志春對他說：“我今天不表演了，你坐這兒表演。”郎佳子彧上台捏了一個老壽星，收獲一片贊歎聲，随即被北京市民間文藝家協會破格吸收，成為當時年齡最小的會員。
當被記者問到“你覺得自己是不是藝術家”的問題時，他毫不猶豫地回答：“不用覺得，我就是藝術家。”
想做什麼就立刻付諸行動
在捏面人這條路上，郎佳子彧并不是沒有動搖過。準确地說，他最初的職業選擇并不是捏面人。
·郎佳子彧在做捏面人。
“我小時候，人們提起傳統手工藝，都覺得很土。”郎佳子彧回憶，剛上高中時，同學們做自我介紹，提到藝術特長，不是學芭蕾的就是學鋼琴的，隻有他站起來說：“我是捏面人的。”像國小時一樣，同學們一片漠然。
“那時候要在網上發個捏面人的視訊，不管捏成啥樣，連罵你的人都沒有，因為沒人關注。”郎佳子彧說。有一段時間，他覺得面這種材料限制了藝術發揮空間，“體積偏小，表達出的意蘊不夠誇張”，甚至産生過“我怎麼學了面塑”的疑問。
轉變發生于大學期間。一次他去看藝術展，還未進展廳就被面包烘焙的香氣所吸引——一位藝術家将面包做成各種手的形狀，鋪滿整面牆，當面包幹裂後，呈現出類似掌紋的紋理，有一種特殊的美感。
“我突然意識到，所謂的材料局限其實是因為自身才能不足，你所用材料的最大‘缺點’，可能恰恰是它最強大的地方。”從此以後，郎佳子彧再也不懷疑面塑的藝術表現力了，而是努力将它做到最好。
從國際關系學院新聞系大學畢業後，郎佳子彧經曆了第一次考研失敗的打擊，也開始重新思考未來的道路，發現自己骨子裡還是喜歡傳統藝術的。第二次考研，他報考了北京大學藝術學院藝術理論專業。
“當時我連藝術與美術的差別都分不清。”郎佳子彧說。雖然從國小習面塑，但他的創作主要依靠直覺，繪畫等基本功也并不系統。在3個多月的備考時間裡，他找來各種理論書籍，廢寝忘食地“啃”，每天從早上8點學到深夜1點，終于再戰成功。
讀碩士期間，郎佳子彧對傳統藝術有了更多思考。他問過老師一個問題：“藝術要不斷突破自己的邊界，但很多傳統藝術長久以來幾乎沒有革新了，還能稱得上是藝術嗎？”
老師毫不猶豫地回答：“是藝術。如果沒有邊界，你拿什麼去突破？藝術需要有人堅守傳統，隻有在充分繼承的前提下，才可能嘗試新的突破，沖出邊界。”
新媒體的發展，給了新一代手工藝人更多展示自己的機會。學習之餘，郎佳子彧開始做自媒體，除了拍攝視訊，也參與一些線下活動，宣傳面人藝術。研二那年，郎佳子彧開始考慮未來的職業選擇，在是否創業的問題上糾結，并沒有下定決心。
·郎佳子彧創作的一些面塑人物。
2020年初的一天晚上，郎佳子彧的手機被朋友們發來的消息淹沒——他從小的偶像、NBA著名球星科比因直升機墜毀遇難。
“看到消息時，我整個人是蒙的。”郎佳子彧從小熱愛籃球，一度考慮過走職業道路，最終因為身體條件等原因放棄了。科比是他最喜歡的籃球運動員。“我終于深刻體會到，明天和意外不知道哪一個先來，想做什麼就立刻付諸行動吧。我選擇創業。”
這個決定看起來似乎不太理智，首先他的碩士學業還沒結束，其次因為疫情，創業圈已經處于資本寒冬，但郎佳子彧不想等了。
有孤獨也有惬意
合作過的一位老師給郎佳子彧介紹了一處位于鼓樓旁的文創産業園，就是現在的工作室所在地。郎佳子彧選擇了5層的一間屋子，每年租金20萬元。
剛搬進來時，創業團隊隻有他和一名實習生，買不起辦公用品，好在上一家公司留給他12套桌椅。一年後，工作室正式成立，他的兩個好兄弟，高中同學馮震嘉、大學同學李啟源也加入進來，3人在這裡留下了不少美好記憶。
·郎佳子彧（前排）和馮震嘉（左）、李啟源在工作室。
團隊每天的工作内容既豐富又簡單：郎佳子彧負責捏面人，并将整個創作過程展示在攝像鏡頭前，馮震嘉負責視訊剪輯和制作，李啟源負責策劃與營運。
現在，郎佳子彧的工作時間是從早上10點到晚上12點，忙起來的時候顧不上吃飯。最艱難的時候，團隊隻能靠吃老本維持，加上多方面的壓力，郎佳子彧有時會把車停在地下車庫，哭一陣子再回家。
家人曾對他說：“将面塑作為職業，可能無法保障你的生活與未來。如果你想選擇其他職業，我們也是接受的。”但兜兜轉轉，郎佳子彧還是選擇了這條路。
對于面塑，郎佳子彧有一種複雜的情感。“我能獲得一種從時間中逃逸的輕松感。”他享受以面塑表達自我的過程，也享受“不從衆”所産生的樂趣。
“這件事對我來說很有吸引力，我也比較擅長。而且從客觀上講，傳統文化正在複蘇。”為了更好地宣傳“面人郎”，郎佳子彧參加過《高能玩家》《最強大腦》等節目，收獲了不少粉絲。
曝光度的增加也給郎佳子彧帶來了一些質疑聲，比如“你隻繼承了皮毛”“第三代和第一代之間差了十個第二代”“很支援傳統手工藝，但你做的東西就是不行”……看到這些負面評論，郎佳子彧最初是十分難受的，但慢慢也就習慣了，“有人指出你的問題，你努力将它改正就好了”。
出席“非遺”活動時，曾有人把郎佳子彧認作嘉賓帶來的助理，主要因為他的年輕以及潮流化的穿着。
“有些人覺得我不應該玩籃球、玩時尚，也不應該發我們仨在辦公室做遊戲的視訊。”但郎佳子彧不想被任何人的看法限制住，他想體驗人生更多的可能性。
“非遺”之是以需要被保護，是因為它的珍稀性。曾有人問郎佳子彧，選擇小衆職業是一種什麼感受，他回答：“你成了汪洋大海中的一葉扁舟，也獲得了在航空母艦上無法擁有的惬意與孤獨感。有時候，孤獨感也是一種光榮。”不過，他說自己還是希望水面上能出現成千上萬的小舟，“有一天填平整個海洋”。
2021年12月的第一天，郎佳子彧在微網誌裡寫道：“手藝就是兩件事：精進和将錯就錯，跟人生差不太多。”
本文原載于第460期《環球人物》雜志“@Z世代”欄目，由本刊與人民網聯合出品