馮靜。
獨立環球旅行者，極地遠征者，探險家。
自2010年開始，以背包、自駕、帆船等方式
遊曆140餘個國家和地區。
2020年，馮靜所發起的
“行則将至”遠征隊抵達南極難抵極（POI），
這是人類第一次依靠雙腳到達此地。
11月的北京，初冬冷凜的空氣中，城市的顔色愈發顯得硬脆鮮明。馮靜用黑色長羽絨服将自己裹緊，戴着口罩，隻露出一雙圓亮的大眼睛。她步速很快，穿行在嘈雜熱鬧的城市裡，和她身邊經過的無數忙碌生活的行人并無二緻。
然而，盡管在北京部隊大院長大，馮靜并不屬于這裡。她不屬于任何地方，她是一個旅者，永遠保有即将出發的決意和姿态。
2018年年初，她曾越野滑雪1130公裡，曆時52天5小時，征服了南極點，成為中國第一位從海岸線出發，徒步遠征南極點的女性。兩年之後，當地時間2020年1月25日11時18分，馮靜和兩名外籍助理，成功到達南極大陸難抵極（the Pole of Inaccessibility，意為“不可抵達之端”，簡稱POI），這是人類探險史上首次僅憑徒步到達此地。
就此，這顆蔚藍星球上的每個大洲，馮靜都已用自己的雙腳一一登陸、丈量過。她憑借和自身身體最為親密、純粹的行進方法，在科技極速疊代的當下，重新诠釋了一種人類近乎原始的、對自然的探索欲望。
在逾十年的環球旅行和極地遠征中，她經受了劇烈的孤獨、焦灼、清醒與狂喜，感受到人類血肉之軀的強大和脆弱，毫發畢現地看見了人性的赤裸和世界的多面。她顯然已經完成了一件偉大的事，一件少有人可以做到的事。
馮靜的帳篷是朝難抵極方向紮的。
“難抵極”并非對某個遙遠地點的感性代稱，而是一個地理學概念。它标志着特定地域内，距離所有海岸線最遠的點，像磁極一樣吸引着冒險家們。1958年，第三次蘇聯遠征隊首次到達并設立了考察站，留下一座半身列甯像。在後來的九年中，列甯像被緊接到來的美國隊伍，從面朝莫斯科轉向面朝華盛頓，又被另一支蘇聯科考隊最後一次轉回面朝莫斯科。
這是一個有故事的地方，一個自然在緩慢回收而人類束手無策的地方，誰也無法想象将有一位女性以純肌肉力量抵達這裡。
2020年1月25日，馮靜走出帳篷，地平線盡頭依然是白藍交融的一片。她确認了一下導航，海拔超過3700米，距離難抵極還有8公裡。
風寒效應下，零下38攝氏度的南極，體感溫度近零下58攝氏度。進入冰原不到一個月後，馮靜的右手拇指不小心卷進了6條褲子的褲腰中，瞬間造成了手指脫臼。無法得力使用右手的她，在之後某天紮營拔營時，被彈起的鐵鍬砍到下巴。到了行程的最後，她的下巴在反複摩擦、缺乏治療中已經大面積潰爛，和面罩粘在一起，夜裡與布料分離時，會把白天剛剛結成的痂整塊帶起。由于高原反應和病毒感染，她連續咳嗽了幾十天，睡夢中的她常常因呼吸困難而被憋醒。脊椎和肩頸肌肉嚴重勞損，一度隻有一個角度能保持上身直立，稍微動作，頭部就會不受控制地垂落下去。
棕色大衣、高腰毛衣、短褲、長靴
均為Fendi
一切身體名額都在臨界預警。
但是這一天，情緒顯然是不一樣的。全身武裝嚴實、少有交流的隊友之間，流動着一種低沉的興奮。馮靜和兩位助理點頭緻意，他們開始了最後的8公裡。這場艱苦卓絕、起初毫無希望、到了最後也“成功的機會不到一半”的征途，在此刻泛出一種享樂的滋味來。
整個考察站幾乎已被風雪掩埋。樹脂材質、象牙白色的列甯像，在半個世紀的氧化後是純然的金黃。它原本在考察站的屋頂，現在比身高1.64m的馮靜更低矮。站到它旁邊的時候，馮靜說：“道阻且長，行則将至”，頓了幾秒，看向兩位助理：“我們為1958年12月14号第一次到這裡的人們靜默一分鐘。”
S82°6.655' E55°1.957'，她走到了。然後她說：“遠征結束。”
馮靜在列甯像不遠處開始挖雪、紮營，帳篷正對着雕像。她終于完成了幾年來最想做的一件事：開門就是難抵極。
高領針織上衣、皮質闊腿褲
均為CELINE by Hedi Slimane
時間往前倒回2014年。馮靜正在阿根廷烏斯懷亞，她南美旅行的終點。三十二歲的馮靜站在南極的門口，“走着去難抵極”的念頭第一次跳進了她腦海。那時的她，不擅長任何運動，不會滑雪，全然不知道這個想法有無可能實作，更不知道這條路她将走五年。
再往前，2010年，她從公司下班，走在初春北京的人行道上。小店裡熱氣騰騰的吃食是她從小到大熟稔于心的味道，馮靜想起家中看了一半的那本《不去會死！》。作者石田裕輔原是普通上班族，辭職後用7年半時間獨自騎行環遊世界。馮靜甩甩頭，決定暫時抛開紛雜的職場心事，回家将書看完。
馮靜很自然地将石田裕輔和關野吉晴視作改變了自己生命軌迹的人，尤其是後者。“我整個人生道路都是跟他（關野吉晴）有關……他反向重走人類遷徙之路，這個經曆對我影響非常深遠。”
日本醫生、人類學家關野吉晴，從1993年起，自阿根廷火地省向南縱貫巴塔戈尼亞冰川直抵大西洋，北上達阿拉斯加，橫渡白令海峽後抵達俄羅斯，經太平洋西岸，沿成吉思汗的線路西行、再沿正道進入中國，經中亞、中東進入非洲，繼而南下至坦尚尼亞。他用10年的時間走完了5.3萬公裡的旅程，使用過的最先進的交通工具是自行車。“我想感受遠古時代人們在旅途中所感受的那種酷暑、嚴寒、風暴、沙塵、氣味和雨雪，用自己的身體去體會，慢慢地前進。”
“芝諾說人的認知就是一個圓，如果你不知道有什麼存在，你根本不知道自己不知道。你知道的東西越多，會發現自己不知道的也越多。當你越過了無知之巅後，就會進入一個覺醒之坡。”
拼色毛衣、頭套 均為Louis Vuitton
小時候，馮靜并不是大院裡最“往外跑、閑不住”的孩子，二十多歲時，她會看當代野外探險的紀錄片，看似随意的消遣背後是某種若隐若現的願望。“實際上人的一生，當你回溯的時候，任何一個重大的決定一定是有迹可循的。”
着手了解徒步難抵極可行性的初期，馮靜向14位極地向導發送郵件，說明自己的情況，得到的答複大多很敷衍。最終，隻有一個人感受到她的決心，即是後來成為她向導的Paul Landry。馮靜知道，遠征不是沖刺，不要求絕對的力量或者速度，它是一個長期消耗型的項目。她相信自己可以做到，盡管，“每天堅持不斷地做一樣的事，這是超出大多數人的經驗的。”
于是，“消耗”這個詞貫穿了之後的五年。起初的兩年，為了訓練體能，馮靜徹底調整了作息時間，每天夜裡起來，在小區的柏油路上負重10公斤拖輪胎到天亮，或是完成一周六次的半程馬拉松。中午起床後，她按計劃配置18公斤大米，重複1000次舉重來增加上肢力量。有時，她在家中繞八字步跑幾個鐘頭，單純為訓練自己對無聊的忍耐力。
在南極的80餘天，口腹之欲被全然抛在腦後，每天的能量來源是壓縮餅幹和脫水食物。每日進食量被精确計算、嚴格控制，不管是否餓到眼冒金星，都不能觸碰次日的儲備量，因為“賒”會導向有緻命後果的斷糧。生理期5個月内隻出現了2天。
在極端自然中，社會賦予身體的評價、标簽，他人的審視，種種建構的意義都消失了。身體隻發出最原始的需求：溫暖和進食，也回歸了它最核心的功能：運輸營養，保證生存。
“遠行隻是把一隻腳放在另一隻腳前面，然後走到力竭就好了。”說這句話時，她看着前方，語氣有一種簡單的直率。
從開普敦輾轉多地、回到國内後，這一年多，馮靜大部分時間都在北京，這可能是她多年來停留最久的一次。在繁華城市——人類文明的結晶——一切物資唾手可得，她既樂于享受便捷的生活，也保持一種反思的眼光看待一切。“和自然接觸得少了，會滋長人的自大。很多時候人們覺得，在一個地方種植作物、在那裡工作，就占有了那個地方。事實上不是這樣，起碼不應該是這樣。”
馮靜深刻地了解個體力量的邊界。在她身上，野性未馴，她是自然的女兒。“難抵極依然是自然的領地，人可以到達，卻不可以征服。它對人類的自大和傲慢是一個非常好的反擊。”
在任何層面上，馮靜選擇的既是自由，也是極端的孤獨。
許多采訪中，她被問及在曾到訪過的140多個國家和地區，或遠征南極點、難抵極時，内心是何感受。她拒絕去描繪。
那不是單純的一種感覺，而是非常複雜的。她清楚任何嘗試分享、尋求了解的企圖都是徒勞的。“我跟别人講，别人也沒辦法去體會，因為别人沒有這個經曆，不可能共情。”
在極端的自然中，一面是巨大的苦難和掙紮，馮靜不得不同時面對更加無窮大的、難以預料的赤裸人性。同行隊友，雖是夥伴，他人想象的“革命友誼”卻并不存在。相反，他們争吵、嘲諷、威脅、搶食、将個人負重在夜裡偷偷轉移到馮靜的雪橇中；回到普通世界後，官司、糾紛、争名奪利……和南極有關的這五年，馮靜親曆了各種各樣的無助境況。她唯有自己思考，然後，妥協或戰鬥。
而即使已經對自己的死亡做好了準備，馮靜就像所有人一樣，難以面對和所愛之人的生離死别。在遠征南極點時，馮靜甚至不敢攜帶衛星電話，隻因無法承受自己身處數千平方公裡罕無人煙的雪原上，接通電話時，聽見任何壞消息。
從這個角度來說，難抵極同樣可謂是“前人未至之境”。因為從沒有人能告訴馮靜，這樣的黑暗時刻會發生。
但是，她也并非始終孤身一人。
白色印花修身毛衣、不規則半身裙、印花緊身褲、手套
均為Givenchy
滑雪鏡 CELINE by Hedi Slimane
白色短靴 Jimmy Choo
2018年，經一次旅行偶遇夥伴的牽線，馮靜去往東京見到了已然70歲的關野吉晴。比起自己的傳奇故事，關野吉晴更關心馮靜的向往之地。他和她聊了許久，那是隻有兩個探險家才懂得的快樂。
15世紀到17世紀的大航海時代，歐洲的船隊從各自的港口出發，乘風破浪地擴充着已知世界的範圍，遠征的傳統不斷延續下來。直至今日，提供專業訓練與服務的人員或地區，仍集中在歐洲與北美，人們也更慣于見到來自這兩處的挑戰者。馮靜無疑是其中的少數。
雖然大航海所帶來的影響複雜且沖突，但探索的欲望，不妨說是來自于人類的本能。說起最初決定挑戰難抵極的動機，馮靜的聲音帶上一點笑意：“像一見鐘情般難以解釋”。她是以呈現出一種富有現代性的冒險家精神，包含了個人價值的實作、對自然的尊重以及身處當下的自省。
回到北京一年餘，馮靜也完成了自己的書《不可征服》。即使知道個人感受的難以分享，她仍想把發生的故事記錄下來。在冒險世界之外的人看來，她所選擇的生活方式大概顯得難以了解。馮靜也直言：“極地遠征，不管是否成功，都不會對人類曆史有什麼直接的影響”。但是，她同時相信，如果更多人的眼中，看到的不是抵達夢想之前遙遠又漫長的征途，而是腳下的1米、1海裡、冰原上的1厘米，領會每個機關長度的力量，最終時代會被改變。
這個世界上，永遠有人以他人意想不到的方式生活。事實上，人變得安全以後，故事的可能性就減小了很多，是多樣性賦予世界以生命力和突破。
出品人：Nicole Xue
策劃：ELLE專題組
監制：吳桢、Viviane Gao
攝影：趙骅
創意/編輯：TERESA
造型：雨析
化妝：萬詩君
發型：森森
撰文：Kira音俞
導演：Yichao Lee
攝影：楊帆
剪輯：Jeremy Yue
燈光：明亮堂
制片：小晨
時裝助理：江瑤
影棚：東西影棚