冯静。
独立环球旅行者，极地远征者，探险家。
自2010年开始，以背包、自驾、帆船等方式
游历140余个国家和地区。
2020年，冯静所发起的
“行则将至”远征队抵达南极难抵极（POI），
这是人类第一次依靠双脚到达此地。
11月的北京，初冬冷凛的空气中，城市的颜色愈发显得硬脆鲜明。冯静用黑色长羽绒服将自己裹紧，戴着口罩，只露出一双圆亮的大眼睛。她步速很快，穿行在嘈杂热闹的城市里，和她身边经过的无数忙碌生活的行人并无二致。
然而，尽管在北京部队大院长大，冯静并不属于这里。她不属于任何地方，她是一个旅者，永远保有即将出发的决意和姿态。
2018年年初，她曾越野滑雪1130公里，历时52天5小时，征服了南极点，成为中国第一位从海岸线出发，徒步远征南极点的女性。两年之后，当地时间2020年1月25日11时18分，冯静和两名外籍助理，成功到达南极大陆难抵极（the Pole of Inaccessibility，意为“不可抵达之端”，简称POI），这是人类探险史上首次仅凭徒步到达此地。
就此，这颗蔚蓝星球上的每个大洲，冯静都已用自己的双脚一一登陆、丈量过。她凭借和自身身体最为亲密、纯粹的行进方法，在科技极速迭代的当下，重新诠释了一种人类近乎原始的、对自然的探索欲望。
在逾十年的环球旅行和极地远征中，她经受了剧烈的孤独、焦灼、清醒与狂喜，感受到人类血肉之躯的强大和脆弱，毫发毕现地看见了人性的赤裸和世界的多面。她显然已经完成了一件伟大的事，一件少有人可以做到的事。
冯静的帐篷是朝难抵极方向扎的。
“难抵极”并非对某个遥远地点的感性代称，而是一个地理学概念。它标志着特定地域内，距离所有海岸线最远的点，像磁极一样吸引着冒险家们。1958年，第三次苏联远征队首次到达并设立了考察站，留下一座半身列宁像。在后来的九年中，列宁像被紧接到来的美国队伍，从面朝莫斯科转向面朝华盛顿，又被另一支苏联科考队最后一次转回面朝莫斯科。
这是一个有故事的地方，一个自然在缓慢回收而人类束手无策的地方，谁也无法想象将有一位女性以纯肌肉力量抵达这里。
2020年1月25日，冯静走出帐篷，地平线尽头依然是白蓝交融的一片。她确认了一下导航，海拔超过3700米，距离难抵极还有8公里。
风寒效应下，零下38摄氏度的南极，体感温度近零下58摄氏度。进入冰原不到一个月后，冯静的右手拇指不小心卷进了6条裤子的裤腰中，瞬间造成了手指脱臼。无法得力使用右手的她，在之后某天扎营拔营时，被弹起的铁锹砍到下巴。到了行程的最后，她的下巴在反复摩擦、缺乏治疗中已经大面积溃烂，和面罩粘在一起，夜里与布料分离时，会把白天刚刚结成的痂整块带起。由于高原反应和病毒感染，她连续咳嗽了几十天，睡梦中的她常常因呼吸困难而被憋醒。脊椎和肩颈肌肉严重劳损，一度只有一个角度能保持上身直立，稍微动作，头部就会不受控制地垂落下去。
棕色大衣、高腰毛衣、短裤、长靴
均为Fendi
一切身体指标都在临界预警。
但是这一天，情绪显然是不一样的。全身武装严实、少有交流的队友之间，流动着一种低沉的兴奋。冯静和两位助理点头致意，他们开始了最后的8公里。这场艰苦卓绝、起初毫无希望、到了最后也“成功的机会不到一半”的征途，在此刻泛出一种享乐的滋味来。
整个考察站几乎已被风雪掩埋。树脂材质、象牙白色的列宁像，在半个世纪的氧化后是纯然的金黄。它原本在考察站的屋顶，现在比身高1.64m的冯静更低矮。站到它旁边的时候，冯静说：“道阻且长，行则将至”，顿了几秒，看向两位助理：“我们为1958年12月14号第一次到这里的人们静默一分钟。”
S82°6.655' E55°1.957'，她走到了。然后她说：“远征结束。”
冯静在列宁像不远处开始挖雪、扎营，帐篷正对着雕像。她终于完成了几年来最想做的一件事：开门就是难抵极。
高领针织上衣、皮质阔腿裤
均为CELINE by Hedi Slimane
时间往前倒回2014年。冯静正在阿根廷乌斯怀亚，她南美旅行的终点。三十二岁的冯静站在南极的门口，“走着去难抵极”的念头第一次跳进了她脑海。那时的她，不擅长任何运动，不会滑雪，全然不知道这个想法有无可能实现，更不知道这条路她将走五年。
再往前，2010年，她从公司下班，走在初春北京的人行道上。小店里热气腾腾的吃食是她从小到大熟稔于心的味道，冯静想起家中看了一半的那本《不去会死！》。作者石田裕辅原是普通上班族，辞职后用7年半时间独自骑行环游世界。冯静甩甩头，决定暂时抛开纷杂的职场心事，回家将书看完。
冯静很自然地将石田裕辅和关野吉晴视作改变了自己生命轨迹的人，尤其是后者。“我整个人生道路都是跟他（关野吉晴）有关……他反向重走人类迁徙之路，这个经历对我影响非常深远。”
日本医生、人类学家关野吉晴，从1993年起，自阿根廷火地省向南纵贯巴塔戈尼亚冰川直抵大西洋，北上达阿拉斯加，横渡白令海峡后抵达俄罗斯，经太平洋西岸，沿成吉思汗的线路西行、再沿正道进入中国，经中亚、中东进入非洲，继而南下至坦桑尼亚。他用10年的时间走完了5.3万公里的旅程，使用过的最先进的交通工具是自行车。“我想感受远古时代人们在旅途中所感受的那种酷暑、严寒、风暴、沙尘、气味和雨雪，用自己的身体去体会，慢慢地前进。”
“芝诺说人的认知就是一个圆，如果你不知道有什么存在，你根本不知道自己不知道。你知道的东西越多，会发现自己不知道的也越多。当你越过了无知之巅后，就会进入一个觉醒之坡。”
拼色毛衣、头套 均为Louis Vuitton
小时候，冯静并不是大院里最“往外跑、闲不住”的孩子，二十多岁时，她会看当代野外探险的纪录片，看似随意的消遣背后是某种若隐若现的愿望。“实际上人的一生，当你回溯的时候，任何一个重大的决定一定是有迹可循的。”
着手了解徒步难抵极可行性的初期，冯静向14位极地向导发送邮件，说明自己的情况，得到的答复大多很敷衍。最终，只有一个人感受到她的决心，即是后来成为她向导的Paul Landry。冯静知道，远征不是冲刺，不要求绝对的力量或者速度，它是一个长期消耗型的项目。她相信自己可以做到，尽管，“每天坚持不断地做一样的事，这是超出大多数人的经验的。”
于是，“消耗”这个词贯穿了之后的五年。起初的两年，为了训练体能，冯静彻底调整了作息时间，每天夜里起来，在小区的柏油路上负重10公斤拖轮胎到天亮，或是完成一周六次的半程马拉松。中午起床后，她按计划配置18公斤大米，重复1000次举重来增加上肢力量。有时，她在家中绕八字步跑几个钟头，单纯为训练自己对无聊的忍耐力。
在南极的80余天，口腹之欲被全然抛在脑后，每天的能量来源是压缩饼干和脱水食物。每日进食量被精确计算、严格控制，不管是否饿到眼冒金星，都不能触碰次日的储备量，因为“赊”会导向有致命后果的断粮。生理期5个月内只出现了2天。
在极端自然中，社会赋予身体的评价、标签，他人的审视，种种构建的意义都消失了。身体只发出最原始的需求：温暖和进食，也回归了它最核心的功能：运输营养，保证生存。
“远行只是把一只脚放在另一只脚前面，然后走到力竭就好了。”说这句话时，她看着前方，语气有一种简单的直率。
从开普敦辗转多地、回到国内后，这一年多，冯静大部分时间都在北京，这可能是她多年来停留最久的一次。在繁华城市——人类文明的结晶——一切物资唾手可得，她既乐于享受便捷的生活，也保持一种反思的眼光看待一切。“和自然接触得少了，会滋长人的自大。很多时候人们觉得，在一个地方种植作物、在那里工作，就占有了那个地方。事实上不是这样，起码不应该是这样。”
冯静深刻地理解个体力量的边界。在她身上，野性未驯，她是自然的女儿。“难抵极依然是自然的领地，人可以到达，却不可以征服。它对人类的自大和傲慢是一个非常好的反击。”
在任何层面上，冯静选择的既是自由，也是极端的孤独。
许多采访中，她被问及在曾到访过的140多个国家和地区，或远征南极点、难抵极时，内心是何感受。她拒绝去描绘。
那不是单纯的一种感觉，而是非常复杂的。她清楚任何尝试分享、寻求理解的企图都是徒劳的。“我跟别人讲，别人也没办法去体会，因为别人没有这个经历，不可能共情。”
在极端的自然中，一面是巨大的苦难和挣扎，冯静不得不同时面对更加无穷大的、难以预料的赤裸人性。同行队友，虽是伙伴，他人想象的“革命友谊”却并不存在。相反，他们争吵、嘲讽、威胁、抢食、将个人负重在夜里偷偷转移到冯静的雪橇中；回到普通世界后，官司、纠纷、争名夺利……和南极有关的这五年，冯静亲历了各种各样的无助境况。她唯有自己思考，然后，妥协或战斗。
而即使已经对自己的死亡做好了准备，冯静就像所有人一样，难以面对和所爱之人的生离死别。在远征南极点时，冯静甚至不敢携带卫星电话，只因无法承受自己身处数千平方公里罕无人烟的雪原上，接通电话时，听见任何坏消息。
从这个角度来说，难抵极同样可谓是“前人未至之境”。因为从没有人能告诉冯静，这样的黑暗时刻会发生。
但是，她也并非始终孤身一人。
白色印花修身毛衣、不规则半身裙、印花紧身裤、手套
均为Givenchy
滑雪镜 CELINE by Hedi Slimane
白色短靴 Jimmy Choo
2018年，经一次旅行偶遇伙伴的牵线，冯静去往东京见到了已然70岁的关野吉晴。比起自己的传奇故事，关野吉晴更关心冯静的向往之地。他和她聊了许久，那是只有两个探险家才懂得的快乐。
15世纪到17世纪的大航海时代，欧洲的船队从各自的港口出发，乘风破浪地扩展着已知世界的范围，远征的传统不断延续下来。直至今日，提供专业训练与服务的人员或地区，仍集中在欧洲与北美，人们也更惯于见到来自这两处的挑战者。冯静无疑是其中的少数。
虽然大航海所带来的影响复杂且矛盾，但探索的欲望，不妨说是来自于人类的本能。说起最初决定挑战难抵极的动机，冯静的声音带上一点笑意：“像一见钟情般难以解释”。她因此呈现出一种富有现代性的冒险家精神，包含了个人价值的实现、对自然的尊重以及身处当下的自省。
回到北京一年余，冯静也完成了自己的书《不可征服》。即使知道个人感受的难以分享，她仍想把发生的故事记录下来。在冒险世界之外的人看来，她所选择的生活方式大概显得难以理解。冯静也直言：“极地远征，不管是否成功，都不会对人类历史有什么直接的影响”。但是，她同时相信，如果更多人的眼中，看到的不是抵达梦想之前遥远又漫长的征途，而是脚下的1米、1海里、冰原上的1厘米，领会每个单位长度的力量，最终时代会被改变。
这个世界上，永远有人以他人意想不到的方式生活。事实上，人变得安全以后，故事的可能性就减小了很多，是多样性赋予世界以生命力和突破。
出品人：Nicole Xue
策划：ELLE专题组
监制：吴桢、Viviane Gao
摄影：赵骅
创意/编辑：TERESA
造型：雨析
化妆：万诗君
发型：森森
撰文：Kira音俞
导演：Yichao Lee
摄影：杨帆
剪辑：Jeremy Yue
灯光：明亮堂
制片：小晨
时装助理：江瑶
影棚：东西影棚