最近看到一部紀錄短片，主角是導演的外公外婆。
短片在外公外婆兩條線索切換，令人印象深刻的是，當兩人将錄影機當作傾訴工具，各自陳述離婚往事，他們的回憶有諸多事實偏差。
當我們透過短片，真切看到外公與外婆如今截然不同的生活态度，很大程度上正由曾經的經曆所塑造，我們有理由相信他們陳述的皆是自己所見所感。
“羅生門”式的真相令人唏噓之餘，也讓人反思什麼才是生活的真實。
當下，輿論場上總是劍拔弩張，人們急于站隊，急于分辨黑白，急于去揭露與爆料，但絕對的真實與黑白，一定存在嗎？
外公外婆的老照片裡，藏着那個年代的愛情。
今年，新周刊與旗下視訊欄目《局外人》發起“熱聲”非虛構短片征集，并最終從361部作品中篩選出5部優秀作品，開頭提到的短片正是其中之一——《當你老了》。
導演楊仁以第三者視角，不偏不倚地講述外公外婆的故事，用參與的方式捕捉生活表象下面的真實，且故事完整而有溫度，讓很多人印象深刻之餘，多一分對人的了解與共情。
11月14日，新周刊在廣州扶光書店舉辦了“熱聲”線下觀影會，并邀請到此次活動終審評委——紀錄片工作者蔣能傑、影評人君偉，以及獲獎作品《明暗之間》的導演仲晴暄來到現場，與讀者展開交流。
蔣能傑提到，這些脫穎而出的片子，打動他的不是多專業的技術，甚至部分短片在剪輯上存在明顯缺憾，但紀錄片要緊的是故事，是回歸人本身。
這些故事題材各不相同，但都把鏡頭轉向平凡生活中的普通人，有的是身邊的親人，有的是邊緣人與社會弱勢群體。
它們講述這個時代的人間故事，呈現生活本身的複雜性，也讓人真實感受到生命的存在。
廣州“熱聲”線下觀影會現場
紀錄的是他們，也是我們
所有個體的命運在具體呈現千差萬别的同時，背後又有相似的特征。真實的生活總有許多共通之處，這也是好的故事能給許多人共鳴的原因。
幾年前，晴暄參與了一場無障礙電影的公益講解活動，活動結束後，觀影者陸續離開，一對情侶吸引了她的注意：他們坐在窗邊，正分享一雙耳機，男孩全盲，女孩半盲。
這對有點特殊的情侶讓晴暄有些好奇，于是，以鏡頭為媒體，她逐漸走進他們的生活。這是《明暗之間》創作的起源。
真實的生活，本就在明暗之間。
但短片最終呈現的不單純是一對視障者的愛情故事，其内容要更廣闊與複雜。
作為半盲者，女孩聰陽的世界模糊卻非完全黑暗，她在明暗兩個世界遊走，身份尴尬。晴暄提到，聰陽是一個非常遊離、很模糊的一個形象，但同時，她又有女性想要去争取愛的權利那種特别堅實的根基在裡面。
短片中，聰陽的内心被鏡頭呈現得細膩而動人，讓人看到一位鮮活而有力的女性形象。
縱使如困獸被生活包圍，聰陽也有自己的堅持。
現代性的交通工具是片子的重要組成元素，聰陽遊走在三城之間，追逐愛情、尋找自我。這也承載着主創的思考：交通工具可以讓人在各個地方遷徙，“但到底哪個地方才是真正的落腳點，哪個地方才是真正的歸屬，這是一個值得每個人思考的問題。”
影評人君偉則在父母對聰陽愛情、婚姻的反對中，看到了中國當代社會的一種慣性沖突——“中國愛情故事與中國式親情，往往處在一種巨大的觀念與意識的撕扯和糾纏之中。”
近年來，家庭私影像在公衆的認知裡逐漸被接受，存在感增強。家庭影像是很多影像工作者的啟程之地，這次我們也征集到不少圍繞“家庭”、“家人”的創作。
而作為記錄外公、外婆當下與過去的家庭影像，《當你老了》以完整的故事和帶着溫度的叙事引人共鳴，讓很多人想起自己家中的老人。
老人的“勸告”，亦是對其前半生的體悟。
導演楊仁提到，當他通過影像走近兩位老人，才逐漸發現：最習以為常的平凡言語、行動背後，仔細探究總能發現很多故事。
親人時常是我們“最熟悉的陌生人”，短片或許也提醒着觀衆，該坐下來傾聽他們的故事，在認識他們之是以成為他們的原因中，也探究自己的來處，“了解自己是誰，應該如何去夫妻”。
這人間，多的是你不知道的事
在視訊裡“找自己”之外，不可忽視的是紀錄片的社會價值。現場，君偉提到，紀錄片的社會性是他比較看重的，他期待“更廣闊的表達”。
比如他首推的《未婚媽媽》，以三位女性視角，呈現不同處境下未婚媽媽的生存現狀，将未婚媽媽群體的困境帶到觀衆面前。
“隐形”的未婚媽媽，時常面對孤立無援的困境。
實際上，早在2016年，我國就已經出台規定，經過親子鑒定，允許非婚生子女戶口登記，但在短片中可以看到，在社會傳統觀念中，非婚生子女要上戶口依然阻隔重重，未婚媽媽更不被待見，被側目，被歧視，最深的傷害甚至源自自己的親人。
不被了解，是未婚媽媽的生活常态。
雞毛蒜皮的小事都有大資料統計的時代，我國目前尚未有關于“未婚媽媽”的資料統計。“未媽”群體被忽視了太久，而《未婚媽媽》即是一次發聲。
我們需要給予邊緣群體多一些關注，更需要對一些固有的社會觀念進行反思。
每一個名字背後，或許都藏着一個不那麼輕松的故事。
“片子最終不隻關注人，還關注生命”，蔣能傑這樣評價《未婚媽媽》。現場，他鼓勵創作者關注社會議題，用影像發聲。
作為紀錄片工作者，記錄真實，為苦難發聲，也一直是蔣能傑在做的事。比如他曾用8年時間拍下紀錄片《礦民、馬夫、塵肺病》，為中國龐大卻沉默的塵肺病勞工發聲。
這支紀錄片曾引起一時轟動，因為無法上映，也沒有宣發資金，蔣能傑便蹲在豆瓣給每個“想看”的網友發資源，這也讓他一度被戲稱為“網盤導演”。
通過這部片子，他希望更多人能夠關注到塵肺病群體，也能引起社會的行動。
被生活壓倒之前，他們也不過是擁有生活情趣的普通人。/《礦民、馬夫、塵肺病》
探讨社會話題外，紀錄片也展現“另一種生活”。
短片《班瑪的抉擇》以藏族青年的迷茫與抉擇為切口，呈現了藏區獨特的人文環境。當地人獨特的語言、飲食習慣、放牧日常，都在鏡頭下得到真實呈現，為觀衆打開了另一種截然不同的生活方式。
如蔣能傑所說，短片除了具有社會人類學價值之外，還講了一個精彩的故事。回到故鄉，還是留在城市？班瑪的困惑也存在于中國許多青年人之中，給人共鳴，同時也更有代入感。
長輩的期望，無形中也給了班瑪壓力。
為熱烈、蓬勃生長的生命力發聲
讀者交流環節，一名紀錄片愛好者分享了她的故事。她提到，在媽媽被查出患癌，她還懵懂不知死亡代表着什麼的時候，是紀錄片《人間世》托起了她，完成了她缺失的死亡教育。
“原來不止我一個人有這樣的困惑，原來我并不孤獨。”面對記錄人間萬象的紀錄片，很多人曾在共鳴的瞬間得到些許安慰。
在紀錄片裡，我們關懷他人，也完成自我關懷，而更深層次的共鳴，或許始終來自對生命力的感覺。
不需要多麼跌宕起伏的情節，生命自有它蓬勃的力量。比如短片《公路散文》，在以騎行為載體的公益活動中記錄下兩岸的民間交流，鏡頭細膩捕捉少年的生動活潑，給人留下深刻印象。
“《公路散文》充滿童真稚趣和少年感。”
不止于最終篩選出的五部作品，這次征集到的紀錄短片題材豐富多元，比如《人約黃昏後》關注中老年再婚的社會議題，《Ulbosen》呈現“招娣”現象背後社會根深蒂固的重男輕女觀念，都是很好的題材。
在361部片子裡，那些真實而熱烈活着的生命，都有令人動容的能量。
“麻木是一堵牆，會遮住真相。”/《人間世》
2020年， “熱聲”作為“中國視訊榜”的年輕化IP出現，用更加潮流的方式了解視訊中的青年世界，熱愛生活，熱烈發聲。
同樣從去年開始，新周刊推出全新紀實視訊欄目——《局外人》，以微紀錄片的形式，關注具有讨論度的人文、社會議題，讓更多人看到“破局”的可能性。
今年，新周刊聯合局外人發起第一季“熱聲”征片，我們動容于來自生活的細節最為真誠，也開心地發現很多夥伴早已同行；
2022年，“熱聲”期待能以更豐富的形式、更有意義的内容，吸引更多元的優秀創作者參與，搭建起作品與觀衆之間的橋梁。
明年再見！
來源：中國網娛樂