誰在支援郭敬明？
四年前，郭敬明在《演員請就位》擔任導師，在表演理論上講得頭頭是道，當時就有觀衆說他紙上談兵，可能“紙上得來終覺淺”，四年後郭敬明拿出了《雲之羽》。
這部劇确實有種能讓觀衆年輕十歲的功效，剛播幾集，《雲之羽》就用《小時代5 封建時代》的“别稱”上了熱搜，夢回十年前放着“我們說好不分離”的電影院。
這是郭敬明時隔三年再度呈現給大衆的作品，也是他執導的首部電視劇。愛奇藝站内熱度突破了9000，劇集STAFF清單裡，導演一欄上的“顧曉聲”被普遍認為是他“郭小四”的化名，聯合導演是他的多年愛将落落。
看過郭敬明小說和電影的觀衆，打開《雲之羽》，一定能感受到撲面而來的、郭敬明式的氛圍感，無論是精緻的流量面孔、男色審美，還是人物之間用交錯的關系堆砌出的故事，隻是故事的背景，從物欲橫流的上海換成了古代的山中世家。
這麼多年過去，郭敬明沒有變，他的觀衆也沒有變。
浮華的審美
《雲之羽》的男女主演張淩赫和虞書欣，在采訪中都提到過，找上門來的導演郭敬明用一句話說服了他們：“我想在你20多歲最美的時候，留下你最美的樣子。”
這句話打動了虞書欣和張淩赫，也煽動了為此來看《雲之羽》的觀衆——劇播之前期待它的大量觀衆，都是出于對郭敬明“審美”的信任。開播前的氛圍感路透，圍繞着劇組演員的“郭敬明劇組減肥訓練營”話題，都在不斷給觀衆釋放信号，即《雲之羽》是一場視覺盛宴。
而拆解所謂的“郭氏美學”，大體是“進階感”和“男色盛宴”。
郭敬明追逐浮華。當年他在《魯豫有約》回憶，初來上海讀大學時，他無法像本地同學一樣穿上最時髦的鞋子和衣服，還會被奢侈品店的店員羞辱。多年以後，《小時代》裡列滿了奢侈品牌的英文名，《最小說》和他的微網誌裡漏出名利場的生活碎片，他給上海的住所換上愛馬仕的窗簾和桌面，并為此感到心情愉悅。
他也擅長描繪浮華。當年《小時代》的制片人安曉芬，就誇獎他“對攝影、打光、找角度都很在行”。作為時裝片，《小時代》在國産影視劇中的服化水準非常突出，B站近期一個孟宴臣和顧裡的CP剪輯播放破了百萬，2014年前後的《小時代》和2023年的《我的人間煙火》，在造型服化的搭配上竟然沒有多少時代的鴻溝。
同時，郭敬明非常注重人物面孔的華美。他的影視作品主演是清一色的帥哥美女，《爵迹》的主演裡，吳某凡、範某冰和嚴屹寬，都是标準的高鼻深目“濃顔”長相，選角标準堪比電腦模組化。
等到他拍了電視劇，他所重視的一切，都在《雲之羽》裡複現。
他眼裡的“美”，是最為重要的部分之一。《雲之羽》的服裝造型指導黃薇，是前《VOGUE》創意總監，擔任過《夢華錄》《九州·海上牧雲記》《長月燼明》的服裝指導，也是當年《小時代》電影裡被郭敬明請來的藝術顧問。他在《小時代》裡屢次渲染女主角和閨蜜們費力擠進一件美麗卻折磨的禮服裙，在《雲之羽》裡也為了上鏡好看，演員們紛紛被要求減肥，甚至包括演了喜劇式角色的金靖。
宮紫商（金靖飾）
離開了都市背景，《雲之羽》被設定在一個古代的武林世家，造型路線要力求“低調奢華”。拍攝期間虞書欣粉絲因為女主發飾太簡單表達過不滿，郭敬明回複得相當傲氣：“讓雲為衫用橫店公用租借的發飾？你認真的嗎？配角我都不用租的，何況女一。”
但是，等到《雲之羽》上線之後，郭敬明引以為傲的視覺，除了綿延不斷的倭風争議以外，單論“美學”似乎也沒能讓輿論接受。
追求質感的《雲之羽》沒有啟用古偶常見的磨皮濾鏡，但陰暗的色調打光和演員瘦身之後的狀态，讓一些原有的瑕疵變得更為明顯，虞書欣的臉型和頭身比不夠突出，而張淩赫的粉底色号過白，在劇中顯得有些突兀。
近年裡他的審美被吹捧得最高的時候，是他擔任《少年之名》的選秀導師，給選手拍定妝照和主題曲MV。但愛豆面臨的舞台燈光需要濃墨重彩的妝容，演員在劇中用過重的妝容就很容易顯得不夠自然——他在《演員請就位》翻拍的《妖貓傳》片段，當時被放到網絡上和原版對比引發群嘲，不過如今郭導在豆瓣還被評為“低低低低配版陳凱歌”，不知道算不算得償所願。
單薄的故事
《小時代》電影前兩部上映後，中國文聯在《2013中國藝術發展報告》中寫道：“《小時代》重場面輕情節，在對浮華都市時尚元素所堆砌的場景空間過度渲染的同時，影片情節則顯得矯情而單薄，暴露出缺乏叙事‘原型/原創’特質，叙事風格不統一，叙事類型化特質不鮮明等問題。”
郭敬明或許不太滿意這類評價，在《小時代》進化到《雲之羽》的過程中，觀衆能夠很明顯地看出他對于故事追求的進步。《雲之羽》起碼有統一的主線，而且試圖讓觀衆迅速了解人物關系、鋪設懸念，并丢掉了大篇幅的旁白。
《雲之羽》官方人物關系圖
但觀衆依然能從《雲之羽》的故事中窺見熟悉的影子：金靖的角色是類唐宛如的郭式喜劇角色，男二宮尚角和弟弟宮遠徵感情深厚，能讓觀衆嗑起骨科CP，甚至男主所在的家族都姓宮，這個姓氏在《小時代》裡是權力和金錢頂端的象征，重要男配宮洺被廣泛認為是郭敬明本人的理想具現化。
在“武俠諜戰”的大背景下，《雲之羽》确實想要鋪陳一個足夠殘酷、在勾心鬥角之間尋找真情的故事，劇情的走向也不能說不迅速，第二集就确認了除女主外另外兩個無鋒刺客的身份，第三集男主的父親兄長就雙雙死亡，男主因為家族規矩繼承執刃（家主）之位。
遺憾的是，背景和人物本身的不合理，讓故事的殘酷本來就存在漏洞，觀衆很難獲得導演所期待的震撼感。
劇情的最初就在着力渲染宮家和無鋒組織的對立，但女主和女二進入待選新娘行列、恰好被男主男二選中，本身就太過巧合輕松。男二宮尚角被塑造成心計武功都是這一代佼佼者的形象，卻明明察覺到女二上官淺有問題，還是讓她住進了自己的院中。
男主侍衛金繁不是簡單的綠玉侍衛，女主的魉階刺客評級有蹊跷，都太容易猜到。這種身份的反轉是郭敬明過往的慣用手法，《幻城》裡的星軌其實是反派的西方護法，《爵迹》裡普通貴族少女神音其實是二度王爵使徒，都有這種身份揭露式的“反差”。
對男主的塑造直接造就了幾方粉絲的争吵：在郭敬明以往的小說中，無論是《幻城》還是後期的《小時代》《爵迹》，主角都是心底純善的成長型人設，有野心、有反差感的“瘋批”人設都屬于配角。
這次的男主宮子羽，從目前的劇情來看從小就沒被列入家主的候選名單，不夠工于心計、天性純良還情有可原，但經曆三域試煉的過程要比其他人輕松得多，有侍衛和女主幫襯、後山長老照拂——成長型主角也要讓觀衆看出他的閃光點，否則很容易招緻觀衆的反感，張淩赫粉絲就是是以不滿于劇中删去了表達公子羽懂醫術、過目不忘的片段，質疑劇組有意“捧配角”。
在叙事手段上，大量的插叙和特寫鏡頭，也在一定程度上阻斷了故事的節奏。前幾集關于無鋒的背景介紹裡穿插了太多閃回，第二集第三個無鋒刺客鄭南衣暴露的時候，簡單粗暴地插入了一段她和上線寒鴉柒的戀情回憶，導緻故事的情節直接被砍斷了。
導演在給粉絲的回複裡提到，劇有大量的内心戲和暗中的眼神傳遞，是以他用了大量超近劇裡的面部表情特寫來捕捉微表情。但大量的特寫和過重的情緒塑造，也導緻了叙事上的喧賓奪主，成了大型的劇情MV——或許剪刀手會感到狂喜，那些被重點刻畫的人物情緒特寫，顯然給二創留出了充足的空間。
精明的商人
一個頗為吊詭的現象是，縱使相關争議頗多，叙事節奏和劇本也并不完善，《雲之羽》的愛奇藝站内熱度還是青雲直上地破了9000，男二女二的CP“夜色尚淺”迅速登頂了劇集衍生超話排名，突破了“孟宴臣”長達一個月的統治。
這和多年前《小時代》的觀影盛況不謀而合。縱使主流輿論一再申斥電影的價值觀導向問題，仍然抵擋不住電影票房一路高歌猛進。《小時代》全系列的票房累計近20億，十年之後還讓觀衆念念不忘，“林蕭你”再度成為了網絡熱梗。
數托邦工作室2013年的大資料報告顯示，《小時代》觀影人群平均年齡20.3歲，比《緻青春》的22.5歲更為年輕。
毒眸往期文章也提到，尚未獲得網際網路空間話語權的學生黨、當時尚未壯大的“粉絲”群體，成為了《小時代》隐秘的支援者，而多年以後《小時代》并不是翻紅，而是當年喜歡《小時代》的觀衆終于敢發聲了。（《《小時代》從“發爛發臭”到“真香”，發生了什麼？》）
郭敬明是精明的商人，他是最早擁抱粉絲經濟的電影導演之一，主演要采用時下最當紅的流量生花，配角裡，還未走散的TFBOYS都上了《爵迹》的演員名單。群像和CP是電影内容二創生命力的密碼，他在《小時代》裡塑造了一對高顔值BLCP，《雲之羽》更是主打一個CP“亂炖”，把所有人的複雜關系擺上台面，任由觀衆選擇。
藝恩資料顯示，《雲之羽》的使用者畫像中，18-24歲使用者占比最高，達到47.39%，17歲以下的使用者占比21.32%，24歲以下的使用者占比超過了60%。當年看着《小時代》的觀衆長大了，他們或許會把看過郭敬明的作品當成黑曆史掃進回憶的角落，但永遠有人正年輕。
資料來源：藝恩資料
《雲之羽》本就是古偶——觀衆對這一賽道的劇集内容，往往不要求太嚴謹的劇情走向，男帥女美和CP好嗑的濾鏡能夠勝過一切。
更何況，電影的觀看和二創門檻本就高于劇集，《小時代》的電影尚且需要四張電影票，看完《雲之羽》隻需要一個愛奇藝會員季卡，電影的二創剪輯還得從預告物料裡摳出片段，劇集CP視訊當晚播出就能下載下傳放進剪映。
比十年前發達得多的網絡，比十年前更早接觸到社交媒體的學生們，自然會有足夠的熱情加入看《雲之羽》的觀衆之中。
郭敬明再次抓住了商業密碼，并證明了自己的一如既往。這對他是一件好事嗎？或許是，畢竟當他不再誇誇其談電影的鏡頭語言和表演藝術，沉入到被虐戀和精緻服化打動的觀衆中去的時候，終于能被誇贊商業上的成功了。