《野蠻人入侵》裡的東南亞文化魔方：“我”是誰？

馬來西亞華裔導演陳翠梅的長片《野蠻人入侵》在中國公映後，雖然排片有限，但收獲了不錯的口碑。

什麼是野蠻人？電影引用了德國女學者漢娜·阿倫特的話：“每個小孩的誕生，都是一次野蠻人對這個文明社會的入侵。”

影片中，由陳翠梅本人飾演的李圓滿，在描述懷孕經曆時說，很不高興聽别人講“小孩就是你最好的作品”，因為“母親隻是孩子來到世界的通道，類似于某種進階的3D列印機”。在這部充滿紀實影像風格的電影的前半段，李圓滿四五歲的兒子确實像個“野蠻人”，永動機似的，有用不完的精力，總是在搗亂，搞破壞，不服從。

片中的李圓滿是一個譽滿東南亞的演員，也是人生陷于惶惑、在尋找自我的單身母親。她對孩子講馬來語，但給他起的名字“宇宙”，用的是華語發音。見到合作多年的導演，講國語；導演帶她去武館臨時抱佛腳，學功夫，講廣東話；武館外的印度裔僧侶，講泰米爾語；英語，則是各種語言之間的中介，不時會蹦出幾個單詞。

電影《野蠻人入侵》折射出東南亞文化中複雜的身份内涵。圖為該片劇照。（資料圖/圖）

現代社會的“野蠻人”

就像電影開頭，李圓滿帶着兒子“宇宙”從一個朦胧的碼頭上岸，與老友會面時又登上另一艘船，影片勾勒出一幅水、陸、舟連接配接和動蕩的畫卷。這片舊時被稱為南洋的破碎的半島、群島，海洋與潮汐帶着不同膚色的人登陸、流徙。他們并不身處穩定而無邊的大陸，而是攜帶着各異的語言、文化、曆史、宗教，在島嶼之間相遇，組成了拼圖和魔方。

甚至這對母子之間就劃下了種族的結界，兒子習慣回到自己的族群中，找小朋友做遊戲，母親把他帶到華人中間，則需要不斷地“翻譯”他，既翻譯他的語言，又翻譯他另類的、格格不入的天性。“宇宙”一進入武館，就找到一把利器，朝人揮舞，老師父都被吓出一身冷汗。

這個各行其是、五光十色的世界裡，隻有小孩是野蠻人嗎？每個人相對另一個人，或許都是“野蠻人”。由于不同人群的“文明”無法通約，是以每個人可能都處在相對于另一種文明的“野蠻”狀态。野蠻是相對的，是一種無法被順滑地識别和了解的陌異感。

這種陌異感也并不僅僅來自語言和文化的差異，不同的性别、代際、身份、知識背景，都會讓陌異感無處不在，無限細分。是以，這個電影題目便有了哲學意味，在高度流動、文化多元的現代社會，文明勉力維持着一種普遍共識，但由于人們并不像鄉土社會一樣共享穩定的價值觀，血緣和地緣的共同體早已破碎，每個人或每個小群體都是一個“宇宙”，随時迎接野蠻人來襲。

數位媒介，是現代社會另一個幽靈般的野蠻人。盡管數位産品以先進、便利的面貌出現，但各種鏡頭、監控、直播、螢幕，無處不在的表演、互動、美顔、對鏡說話，早已入侵真實的生活，所有真實的細節都泛着楚門世界的柔光，這便是媒介化生存的悖論：以文明的名義置換文明。影片中的李圓滿，是演員、明星，本來就要在真實和虛構之間穿梭。是以，電影，以及電影代表的虛構性對生活的僭越，也像野蠻人入侵。

從“我”是一切，到一切都是“我”

片中的導演胡子傑對李圓滿講了一個日本劍道大師宮本武藏的故事。一個年輕人約宮本武藏比武，宮本卻遲遲未現身，年輕劍客焦躁不已，就在他以為宮本要爽約的時候，大師終于出現。這時夕陽西下，宮本故意站在背陽的一邊，年輕劍客被耀眼的夕陽晃得幾乎睜不開眼睛，宮本武藏出手，一劍斃命。導演邊講邊在逆光的水中比劃，他說，對年輕人來說，劍是一切，對宮本武藏來說，一切都是劍，時間是劍，夕陽也是劍。接着，他發出了自己的感喟，年輕時覺得電影最重要，電影就是一切，現在覺得，一切都是電影。

李圓滿打趣他說，你是要來找我拍洪常秀那種電影嗎？陳翠梅喜歡南韓導演洪常秀，他總是讓故事發生在三四個人之間，他們是導演、作家、知識分子、藝術家，或者踏上創作道路的年輕人。洪常秀最喜歡用的一個取景地，是位于南韓首爾的一家酒吧，名字十分文藝，叫“小說”。

但《野蠻人入侵》顯然不是洪常秀式的影片，或者說，它把一個樸贊郁式的動作類型片，嵌套進了洪常秀的“電影自反性”中。像洪常秀一樣，陳翠梅在電影中談論電影，戲仿以前的影片，通過暴露電影制作過程，解構電影營造的奇觀和幻覺。

影片的後半部分，便直接以元電影、戲中戲的方式，展示了一個東南亞版的低成本《諜影重重》。有大量影史名作，都是元電影，比如費裡尼的《八部半》、特呂弗的《日以作夜》、伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》。沒有任何一種藝術形式像電影一樣，如此适合自指，或許，電影導演都是一些既自戀又善于反思的人。但《野蠻人入侵》顯然想更舉重若輕，營造出喜劇效果，更像前幾年一部啼笑皆非地還原驚悚片制作過程的日本電影《攝影機不要停》。

現實中的壓力和尴尬，直接影響了電影制作，李圓滿不得不面臨資方的要求、與前夫搭愛情戲的窘迫。現實中苦練的武藝，很快在影片裡用于真刀真槍的搏鬥，挨的打一點不比在武館時少。李圓滿的馬來人前夫，T恤上寫的是菲利普·迪克的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》，玄之又玄的高僧，突然在樹下問她，你選紅色的藥丸，還是藍色的藥丸？這句《黑客帝國》的經典台詞，比在海面行走的神迹更像是故意穿幫。

如果根據劍是一切/一切都是劍、電影是一切/一切都是電影的句法進行推論，對李圓滿來說，她的轉變，是從“我”是一切，到一切都是“我”。在“我”是一切的階段，她大紅大紫、無所不能，出演各種高難度的角色，與作家、廚子、小醜、律師等林林總總的人戀愛，“我”像恒星一樣自足，搭建起星系和大千世界，似乎從“我”出發，可以通向無窮的可能性。

到了一切都是“我”的階段，“我”被相對化了。因為美人遲暮，武館的師父在談論多年前看的一場戲如何精彩時，卻沒認出眼前這個李圓滿就是主演。“我”不再把自己看得那麼重要，甚至失去了重心，搖搖欲墜，需要尋找各樣的參照物——孩子、職業、身體，來不斷探尋“我”是誰。一切都是“我”的鏡子，“我”的拐杖，“我”自身則像一個倒空了水的容器。

《野蠻人入侵》的東南亞性

兩岸三地之外，馬來西亞并非華人最多的地區，卻是使用華語的人口最多的國家，這不論在東南亞還是在全球，都是一個獨特的現象。馬華作家、演員、歌手、辯手越來越多地活躍于中國大陸。僅就電影而言，馬來西亞有威尼斯金獅獎導演蔡明亮，不過，就像作家黃錦樹一樣，蔡明亮早已離開出生地古晉，在台灣工作和定居；還有剛剛獲得奧斯卡影後的國際影星楊紫瓊，她的舞台先是在香港，而後去到好萊塢。

生長于馬來西亞的華裔導演陳翠梅，祖籍福建泉州。（資料圖/圖）

一次訪談中，陳翠梅說：“馬來西亞有比較完整的中文教育系統、中文報章雜志。最獨特的是，它其實是一種民間自發組織的教育系統。從另一個角度講，也說明馬來西亞華人形成了獨立的體系，并沒有完全融入社會。”

陳翠梅小時候隻和家人說閩南語；上國小後，老師教她國語；上了公立中學，就要學習官方國語馬來語；到了私立大學和工作後，又需要用英語溝通。生活中，講一句話往往要混雜不同的語言，就像馬來沙拉（一種混合各種辣香料和水果的拌菜）。

《諜影重重》的主人公傑森·伯恩在地中海醒來，李圓滿則在南海醒來，他/她們失去了記憶，不斷問一個問題：“我”是誰？戲中戲裡的李圓滿會講越南語、緬甸克欽語、馬來語、中文、韓語、泰語。“我”是誰，既是李圓滿個人提出的問題，又是導演對她的生活世界一種近乎下意識的追問。

除了文化的混雜、身份的難以界定，東南亞性還意味着什麼？影片至少還從兩個方面提供了啟示，其一，東南亞作為各大文明的中間地帶，并不執著于原創，印度、中國、西亞伊斯蘭、歐美以及晚近的日韓文化，都在這裡投下了重重影子，片中的導演制作一部二手的《諜影重重》，毫無心理包袱。其二，戲中戲裡登上海岸的女性，是以難民形式出現的，另一種意義上的“野蠻人入侵”。李圓滿飾演過的越南新娘、緬甸難民，将東南亞作為第三世界“傷口”的一面公之于衆。

在東南亞内部，也存在複雜的經濟和社會發展水準的級差。跨區域的人口流動，往往迫于無奈，甚至铤而走險。許多入侵的“野蠻人”，隻是赤貧的放逐者。當他們離開故鄉，就像名叫“宇宙”的男孩離開母體。是的，一切都是電影，隻是電影并不負責提供答案。

南方周末記者 黎衡

責編 劉悠翔