鄧稼先人生最後一年，5次手術痛苦不堪，臨終前一個月才公布身份
1999年9月18日，北京召開了兩彈一星功臣表彰大會，當年曾經參加過研究的青年才俊們已經是白發蒼蒼的老人。這時候的中國，已經不是當年腹背受敵的中國，不是那個在國際上站不穩腳跟的中國了，她不必懼怕美國帝國主義的虎視眈眈，也不會因為前蘇聯屯兵百萬而風聲鶴唳……
圖｜鄧稼先在羅布泊
媒體簇擁着這些為創造"國之利器"而隐姓埋名奉獻半生的英雄們。他們談論着當年的艱難險阻和光輝歲月，語氣中隻有喜氣洋洋。而在一個安靜的角落，人們看到一位蒼老的女士，伏在前排的椅背之上默默哭泣。
她是鄧稼先的妻子，許鹿希。
圖｜晚年許鹿希
1985年7月31日到1986年7月29日，是鄧稼先和妻子許鹿希相伴的最後一段時光。他們結婚33年，真正朝夕相伴的隻有6年，鄧稼先真正屬于許鹿希的也就隻有這一年。而這一年帶給許鹿希的不是幸福，而是折磨。
鄧稼先在核試驗基地年複一年地工作，多次在工作現場暈倒過去。人們見他的健康狀況越來越差，因為工作環境特殊，他們不止一次提醒鄧稼先去醫院檢查，但鄧稼先心中挂念的從來不是自己的身體，而是一次核酸檢測要花費數千萬元，絕對不能出錯。一直到多年之後，他風塵仆仆出現在妻子許鹿希面前，許鹿希是學醫的，第一眼就看出丈夫的身體狀況已經非常不好了。
圖｜鄧稼先和許鹿希合照
鄧稼先願意從一線退出，不是因為他覺得自己可以休息，而是因為他患了腸癌。因為長期從事核研究工作，他體質特殊，一做化療白血球和血小闆會降到很低，極易出現全身性的大出血。
一直到這個時候許鹿希才知道，這些年，每一次核試驗基地出事故，他都是第一個沖進去拯救儀器，對自己的下屬，他總是這樣說："你們還年輕，你們不能去。"
28年前，鄧稼先走的時候還是風華正茂的青年，歸來之時卻是鬓染霜華的病人。他一直懷揣着碎首黃塵、馬革裹屍的準備，每一次撞雷管，他都堅持自己親自去做。癌症，是他預料之中的，隻是他沒有想到會來得如此之快，他還沒有完成自己的使命。
圖｜鄧稼先和楊振甯合影
沒有人比許鹿希更了解鄧稼先的心和他的身體狀況，她行醫半生，卻隻能看着丈夫獨自承受病痛的折磨，鮮血從她的鼻子裡、嘴裡和耳朵裡湧出，和她的眼淚一樣止都止不住。他的身體因為打止痛針已經到處都是針眼，每分鐘都在和疼痛抗争。
一共363天，許鹿希度過人生之中最為痛苦的一年。鄧稼先做了2次大手術，3次小手術，他在所剩不多的生命之中，還在不停修改我國今後核武器進展的建議書，重病時一直說的話是："不要讓人家把我們落得太遠……"。
對鄧稼先的解密，一直在他去世1個月才被準許。醫院背着許鹿希給中央軍委遞了一個報告，中央軍委認為，鄧稼先一輩子隐姓埋名，在他去世前一定要對他解密。
于是這個曾經人間蒸發28年之久的偉大科學家，在一夜之間，相關事迹刊登在《人民日報》、《解放軍報》之上。許鹿希當天接了無數電話，每一個人都是來詢問她鄧稼先是否還活着。許鹿希絕望了，她深知鄧稼先時日無多了。
圖｜鄧稼先許鹿希結婚照
這一年，耗費了許鹿希28年的期待。她曾經因為鄧稼先的離開而歇斯底裡地痛哭着，而後，一切回歸平靜。如果歸來是如此，那還不如一直杳無音訊，至少，還能知道他是好好活着的。
許鹿希和鄧稼先是在1953年結婚的，婚後兩人生下了一男一女兩個孩子。 那是1958年的那年盛夏，某一個傍晚鄧稼先比平常回家晚了許多。許鹿希記得他回來的時候，4歲的女兒典典正在和2歲的兒子平平玩耍，許鹿希詢問了一句："今天怎麼這麼晚？"鄧稼先隻是點了點頭，簡單吃飯之後，他沉默地坐了半晌，就獨自上了床。
圖｜左起分别是楊振甯、鄧稼先、楊振平
鄧稼先對許鹿希隻交代了一句，他要調離工作，做什麼工作，去哪裡，要去多久，都不能告訴許鹿希。許鹿希懇求留一個信箱的号碼，可以和他通信，鄧稼先怎麼都不願意。鄧稼先一夜都沒有睡着，而許鹿希也沒有睡意。他們兩個人之間有一種默契：許鹿希支援鄧稼先的工作，從此不再問及此事。
圖｜鄧稼先和妻兒合影
那時候的許鹿希不過30歲，鄧稼先34歲，孩子還很小。許鹿希難過、沮喪、不解……但看到丈夫的态度如此堅決，他知道鄧稼先選擇的是一件比他生命更加重要的事情，為了這件事他可以遠離他的雙親、妻兒，隻有這件事才能讓他感覺到活着有價值。許鹿希知道，不做這件事他會後悔一輩子，她終究沒有阻攔。從此之後，鄧稼先如人間蒸發一般，他不能發表學術論文，不能公開作報告，無法出國，他在哪裡，在做什麼，許鹿希一點線索都沒有。
圖｜鄧稼先（右）與錢學森在天安門城樓上觀禮
丈夫突然消失，沒有任何預兆，沒有任何音信，許鹿希忍受過多少身邊人的猜測，他們說許鹿希和鄧稼先離婚了，連孩子都不能了解自己的父親。在孩子、老人生病之時，在親戚朋友逢年過節團聚之時，她卻始終是孤身一人，默默而堅定地等着。
電視劇裡都是這樣演的，許鹿希在聽聞原子彈爆炸成功的當天，高興地熱淚盈眶，又蹦又跳。而實際上，1964年10月16日下午3點，原子彈爆炸成功的那一刻，許鹿希正在北京醫科大學的實驗室之中做實驗，她根本不知道鄧稼先參與了我國原子彈的研制工作。
原子彈爆破成功的消息傳到了中南海，當時周總理和聶帥就在電話旁，他們将消息第一時間告訴了毛主席，主席提議将這個好消息壓一壓，看看國外的反應。是以，我國原子彈成功爆破的消息，其實是日本搶先報道的，許鹿希知道消息的時候已經是晚上十點。她在廣播之中聽到了正式通報，滿街人都在外面歡呼，大家高興地又蹦又跳。許鹿希隐約感覺到鄧稼先參與的就是原子彈的研制工作，她沒有過多興奮，而是覺得心一沉，似乎終于安定下來。
原子彈爆炸成功了，鄧稼先對家人依舊一個字沒有提，其實家人都已經心照不宣。許鹿希的父親許德珩和中國科學院的副院長嚴濟慈是好友，原子彈爆炸後，嚴濟慈來許家做客，許德珩拿出報紙對着嚴濟慈說："誰有本事能把中國的原子彈搞出來啊？"嚴濟慈哈哈大笑："這就要去問問你女婿了。"兩位拄着拐杖的老人心照不宣，雖然當時原子彈的成功并沒有和丈夫的名字關聯起來，但許鹿希心中卻充滿着滿滿的驕傲和欣慰。
圖｜鄧稼先和妻兒合照
有人問過許鹿希，為何能忍受和丈夫分别28年？
許鹿希和鄧稼先的童年，伴随着抗日戰争的陰霾記憶。他們跟随着家人倉皇難逃，疾病、恐懼和饑餓讓無數難民死在異鄉。他們目睹了侵略者的暴行，看到無數無辜的同胞慘死在日軍轟炸機的炮彈之下。山河破碎，同胞流離失所，成為那個年代的少年人心中一塊永遠都不可能愈合的傷疤。
正是因為從沒有忘記過這段國仇家恨，沒有忘記過一個弱國必須要面對挨打的事實。是以鄧稼先在美國拿到博士學位的第九天，就迫不及待地傳回了百廢待興的中國，并且和心愛的戀人許鹿希如願以償地在一起。
圖｜鄧稼先留學歸國
新中國成立之間，不休的戰火讓許鹿希心無所依，新中國成立之後，她收獲了事業的成功，家庭的美滿，婚後安逸的五年，許鹿希一生之中最為幸福的五年。而從1958年的那個盛夏開始，許鹿希就生活在對鄧稼先的思念之中，直至今日。但許鹿希從不後悔，她說："我不僅見過洋人，還見過洋鬼子；不僅見過飛機，還見過敵人的飛機在空中盤旋轟炸自己的家園；不僅挨過餓，還被敵人的炮火逼着躲進防空洞忍饑挨凍。因為有了這些經曆，才使她能夠了解鄧稼先，了解他因為要造原子彈而和我分離28年之久。"
從結婚一直到今天，許鹿希都沒回過懷甯。鄧稼先是因為工作太過繁忙，而許鹿希是不敢回去。鄧稼先去世之後，每一次家鄉懷甯的親戚來家中做客，許鹿希都會熱情招待，希望他們能夠多留幾日，詢問他們懷甯家鄉的發展狀況。但無論家鄉的人多麼盛情邀請，許鹿希都不願回去："我确實很想回鄧稼先的故鄉看一看，但是我又不敢……我怕看到稼先故鄉的山山水水，又讓我想起他……也許我是一個脆弱的人，不夠堅強……"
圖｜1986年7月17日，時任國務院副總理李鵬向鄧稼先頒發全國勞動模範證書和獎章
對于鄧稼先的名譽，許鹿希維護到近乎執着的地步。鄧稼先走後，經常有記者來采訪許鹿希，他們都非常驚訝于這位"兩彈元勳"家庭生活條件的簡陋。他們向許鹿希要了鄧稼先的生活照片，提議将照片合成在豪華的房間之中或者庭院裡，佯裝成條件優越，幸福美滿的家庭，而許鹿希嚴詞拒絕了。她說："他們怎麼弄别人我不管，但我絕對不能答應他們對家先這樣做！家先生前從不追求物質享受，一生事實就是，如果我那樣做，那是我對家先的侮辱。"
鄧稼先在核試驗基地的一切，即便他回到了家中，還是一個字都不和許鹿希說。在他去世之後，許鹿希用餘生去尋找丈夫這28年的痕迹，她想知道丈夫這些年到底做了什麼？原子能事業到底是怎樣的事業？
多年之後，他在二機部副部長趙敬璞家中看到了鄧稼先的照片，那是他在研究基地主動要求拍攝的唯一一張照片。拍攝這張照片不是因為紀念某一個研究成果，而是因為鄧稼先覺得這可能成為他死亡的最後紀念。
圖｜鄧稼先葬禮
那是一次空投預試，氫彈從飛機上面擲落下來，但是降落傘沒有打開成功，直接摔落在地上。氫彈沒有爆炸，卻摔碎了，核彈是無論如何都要找回來的。沒有準确的定位點，一百多個防化兵地毯式搜羅都沒有找到。鄧稼先心急如焚，親自去尋找，也許這氫彈就隻認他這個主人，最後還真是被鄧稼先找到了。鄧稼先不顧輻射，用雙手将碎彈片捧起來，也是以受到放射線的侵害。
鄧稼先意識到這已經對他的身體産生了影響，從不在工作時拍照的他主動要求同去的趙敬璞一起拍了一張照片。這張照片被妥善儲存了下來，但因為害怕妻子擔心，鄧稼先并沒有帶回家，而是由趙敬璞儲存着。當許鹿希看到這張照片之後，心中悲戚萬分，趙敬璞将照片交還給了她。
從那一天開始，許鹿希就像上瘾一樣研究起了原子能。她記得在鄧稼先彌留之時見了楊振甯，那時候的他承受着巨大的痛苦，卻露出了"夙願已了"的微笑。楊振甯非常震撼，昔日兒時的夥伴，因為祖國的事業奄奄一息，他們擁抱合影，一場見面之後，許鹿希繼續不停地為鄧稼先擦去身上的血……
圖｜鄧稼先受到核輻射之後依舊堅持傳回實驗基地工作
許鹿希聯系了楊振甯，他給她寄來了兩本最基礎的原子能英文文獻，她開始像一個學生一樣，一點點重新學習。她的鄰居都是這方面的專家，她不懂的地方就去詢問，随着學習的深入，她越來越能了解鄧稼先所做的一切。
她依舊守護着這28年空蕩蕩的家，子女們大了，從前不了解父親的他們，一直到中年才能釋懷。許鹿希不再像從前那般辛苦。她将鄧稼先生前用過的一切東西都妥善儲存，在她的世界之中，鄧稼先從來都沒有離開過她。一切便如1958年前，鄧稼先每天上班回來都會和孩子們玩耍，如果拿了額外的稿費，他會高高興興帶孩子們去買玩具……
圖｜趙忠堯、錢學森、鄧稼先等百名留美學生學成歸國，在甲闆上集體合影
許鹿希說："他們那代人做了他們那代人應該做的事情，完成了那代人應該完成的使命。接下來的每一代人，都應該做好每一代人應該做的事情，完成應該完成的使命。"