「蔡倫造紙」這大家國小都學過的嘛。蔡倫是東漢桂陽郡人，表字敬仲。
在漢明帝末年，進入了後宮打雜。漢明帝在施政上，遵循父親光武帝法度，是以國泰民安……
漢明帝在位時，首先遭遇的是水旱災頻繁。氣候被天選之人天氣之子劉秀鎮壓之後，反撲一下也是正常的嘛有沒有。
碰到天氣異常，别人怎麼解決我不知道。漢朝皇帝的SOP就是：德不配位→賓服四夷以飨天。
漢武帝這麼作有效。要死不死，漢光武帝也有效。漢明帝怎麼辦？硬着頭皮也要打啊有木有。那好轉了嗎？沒有。
在懷疑公式是不是有錯誤之前，應該先檢查自己有沒有準确的完成公式之所需。這是一個解決問題的态度。但往往都解決不了問題。
劉莊的皇帝人生，就在勵精圖治跟北伐匈奴之間交錯。可天意總是弄人。
永平十七年，退匈奴，降甘露。西域諸國遣子入侍。開心的漢明帝大賞天下，就連流民也可以來領田。
一切的美好，在永平十八年又崩潰了。久旱不雨，漢明帝隻好開倉赈糧，賞民爵二級。更大赦天下，在雨水下來之前，四十八歲的劉莊終于操勞過世。
下令喪事一切從簡，也不希望入陵寝。後人誇他一個明章之治，劉莊可是覺得這十八年皇帝自己幹得爛透了。
基本上，蔡倫不是洛陽人。永平十七年連流民都賞了，總犯不着入宮為宦吧。若是犯罪，十八年也赦了。
是以我想，蔡倫入宮的時間，應該就在這之後。救濟是有限的，災民是無盡的。蔡倫可能從來沒有見過漢明帝一面。
但，蔡倫是一個有讀書，有才學的人。看來他當時很可能是上來洛陽求學，卻因為天災搞到走投無路吧。
能識字，懂禮節，蔡倫很快就從打雜的仆役，轉為六百石的「小黃門」。小黃門原本也是個勞力活。
但光武帝劉秀年間，因為要節省官府開支，把西漢一些内朝送文書的小官吏裁撤，一應由小黃門來兼任。這其實也是打開宦官幹政的一條路線。
文人們還是不說的。小黃門不隻負責文書傳遞，同時也是皇帝跟後宮嫔妃之間的聯絡官。這也讓蔡倫涉入了窦某的後宮之争。
窦某，即是後來的窦太後。此刻還是個貴人。窦貴人可是當時後宮頭牌，漢章帝跟馬太後都極為喜愛。唯一的缺點就是不會生。
還好，這個時代叫東漢。東漢傳下的傳統，就是皇後太子分離制。不再嚴格要求，隻有幫皇帝誕下龍種的妃子，才能擔任皇後。
即使隔壁宋貴人的肚腹日漸隆起，也不會改變馬太後選賢與能的初衷。
但宋貴人生下了一個兒子。馬太後很開心，下诏冊封窦貴人為後，隔年，立宋子慶為皇太子。
可窦皇後不開心。正巧，馬太後駕崩了。窦皇後回報漢章帝：看見了宋貴人的一些肮髒事。
剛開始，漢章帝也隻是留個心，疏遠了宋貴人。而窦皇後也有了孩子。
這時候，還沒人知道，這個孩子的生母不是窦皇後。窦某知道該加把勁了。再一次請求漢章帝，派人調查之前宋貴人的那些小事兒。
調查官不是别人，正是蔡倫。正直的蔡倫，根本沒想過整個後宮都是窦皇後的人，隻是把打探到的消息，一五一十的回報皇上。
漢章帝遂廢慶太子，改立劉肇。是為漢和帝。也因為蔡倫辦事牢靠，當窦皇後成為窦太後，就把他從小黃門遷升為中常侍。
但蔡倫畢竟不是窦太後的「自己人」。當上中常侍，有了議論之責，蔡倫一天到晚在那邊直谏太後。
休假的時候，蔡倫也不會跟窦氏貴族豪門來往，反而一律謝絕會客，自己到田裡去揮灑汗水。
在年紀輕輕的漢和帝眼裡，蔡倫這個人還是挺不錯的。
雖然隻有十歲出頭，漢和帝也隐約知道，那些姓窦的中常侍，根本沒把自己當皇帝。反倒是這些宦者中常侍，才是可以信賴的對象。
待到漢和帝處理了窦氏，重掌大權，就提拔了這些宦官一把。鄭衆跟蔡倫，都得到了重用。
但鄭衆醉心于權力，讨了個大長秋。這是主管後宮（沒寫錯）的職務。 對于東漢而言，其重要性更勝太子太傅。
蔡倫則加挂尚方令，掌上手工作禦刀劍諸好器物。這職務的年俸，也不過就跟小黃門一樣是六百石。但蔡倫很喜歡。
永元九年，蔡倫更受命「監作祕劍及諸器械」。在蔡倫的監管下，這些東西無一不是做工精細，堅固耐用，堪為後世典範。
這隻是蔡倫工藝之路的開始。真正的高潮，當然是他制造了「蔡侯紙」。
原本，中國人當時主要是使用竹簡來寫字記錄。有少數會用缣帛。用來寫字的缣帛，就被稱為「紙」。缣帛昂貴，竹簡笨重，蔡倫一直想要做出改變。
于是，「倫乃造意，用樹膚、麻頭及敝布、魚網以為紙」。
光這樣看鬼才知道蔡倫怎麼造紙的。不過我們稍微仔細一點，說真的是個人都應該發現。
樹膚、麻頭，是植物原料。敝布、魚網，分明就是成品啊？推測上是這樣的，蔡倫應該試過多種原料，其中不知道哪種樹的皮跟麻，是比較好的材質。
問題是，當時洛陽附近，要得到「苎麻」是不容易的。這是南方植物，如果蔡倫不是掌管皇宮器械府藏，隻怕也不容易接觸到。
就好像人類發現黃金是良導體，但是用黃金當電線？不如一槍打死我。是以，蔡倫決定加入一些「垃圾」來攤平成本。不然紙再好，要是比原來的還貴，那就沒有意義了。
今天，我們知道，中國在至少西漢以前，就有造紙的技術。是以也有人相信，蔡倫隻是改良原料而已。改變原料，制程當然也要跟着調整啊。Ａ樹皮可以煮六小時，要四小時曬幹，Ｂ樹皮難道也一樣？
後來傳下來的蔡倫造紙術，要經過三十六道工序，跟七十二個小工序。每一次改變原料，調整比例，都是精力。都是時間。
而保守估計，蔡倫投入造紙事業，直到完成上繳，花了八年的光陰。這種真的是科學家精神，非常人所能及。
當然啦，中常侍尚方令蔡倫的研究經費，應該是不怎麼缺的。沒想到，蔡倫一上繳，漢和帝就過世了。
即位的鄧太後，還是嘉獎了一下蔡倫，封給他位在漢中一帶的龍亭，是為龍亭侯。稍微說一下，龍亭侯跟關羽的漢壽亭侯可能不一樣。
關羽是封地為漢壽的亭侯。但蔡倫的龍亭是「國」。雖然隻有三百戶，但國即縣侯。是以，蔡倫所造的紙，才被稱為「蔡侯紙」。
不過，蔡倫上繳到封侯，中間大約隔了近兩年。很顯然，在一歲皇帝漢殇帝期間，這玩意并沒有得到任何推廣。
漢殇帝三個多月大就即位，八個月後就過世。鄧太後找來了當年被廢的慶太子之子「劉祜」繼任，是為漢安帝。
這要說明一下，原文為：「元初元年，鄧太後以倫久宿衛，封為龍亭侯，邑三百戶。後為長樂太仆。四年，帝以經傳之文多不正定，乃選通儒谒者劉珍及博士良史詣東觀，各雠校漢家法，令倫監典其事。
元初，是漢安帝的第二個年号，距離蔡倫獻紙，其實是八年。
但劉珍等人入東觀，安帝年表上，卻是第一個年号，永初四年的事。是以，蔡倫封侯，我想應該是永初元年。
皇帝換得勤，年号也一直改，又改得大同小異，應該是寫錯了。以下就以蔡倫于永初元年封侯繼續了。
這時候，當然不隻蔡倫。他的宦官好夥伴鄭衆也一并受鄧太後封侯。蔡倫跟鄭衆隻是同為宦官，并為皇帝辦事。士人仇視他們，是一起的。但事實上蔡倫跟鄭衆并沒有來往。
蔡倫本身也算是士人出身，但卻也被讨厭。卻說鄧後名綏，她并不是窦太後選出的皇後。
事實上，窦太後在和帝永元四年後，便即失勢。漢和帝自己選了陰家的女兒為後。而鄧後，則是陰後所選出的繼承者。
鄧綏入宮不久，窦太後便即過世。當時後宮爆出了一場風波，乃是有人舉報漢和帝真正的出身由來。
漢和帝的生母，實為梁貴人，而非窦後。鄧綏這時候，很可能也知道了窦後的另一個祕密：誣陷宋貴人母子。
因為，當朝廷決定迎宋貴人之孫回朝為帝的同時，鄧太後下令封蔡倫為侯，并卸原任，改為長樂宮，太後太仆。
她把同樣知道當時情況的蔡倫，留在了身邊。蔡倫若是留在皇帝身邊，保不定就成為漢安帝翻臉的動機。
對鄧太後來說，這隻是一個小小的動作。然而，三年後，漢安帝元服。鄧太後仍掌大權，漢安帝僅僅是跟太後索要了正直認真的老宦蔡倫，去東觀監督書籍的重新編寫整理。
接下來十年，東漢在鄧太後的治理下，慢慢從天災中恢複了元氣。
永甯二年，太後駕崩。一場風暴再起。先是漢安帝乳母上告，鄧氏曾有意廢帝。漢安帝大怒，誅除鄧氏一族。
接下來順藤摸瓜，摸出了當年祖母被窦後誣陷一事。相關人等，早已仙去。隻留老龍亭侯蔡倫而已。
漢安帝派了使者，叫蔡倫自己去廷尉那邊自首接受調查。 那可不像現代單純就是去配合調查，實際的意思就是「你去坐牢吧」。
老蔡倫一生正直，自認從未玩忽職守，更沒有做過對不起國家的事。收到指令的蔡倫沐浴更衣，正衣冠，飲藥，自盡了。
但漢安帝并沒有就這樣放過，仍是廢除了蔡倫的封國。
其實，《後漢書》有一個很特别的地方，就是範晔在描述一個人的時候，用了類似陳壽的手法。
本傳隐惡揚善，他處再寫惡評。既然是陳壽那套，何以特别？陳壽所描述的三國時代，以軍功為先，私德與政治面較少。
但《後漢書》的東漢，卻有很多這些方面。那個感覺比較像司馬遷在寫韓安國：這人各種棒，隻是有點貪财。
撇開蔡倫工藝大師的身分，其實他是權傾一時的劃時代宦官。如果說鄭衆代表了皇帝跟宦官在東漢的首次結盟。
那麼，蔡倫代表的就是外戚跟宦官的第一次攜手合作。絕妙之處在于，宦官跟兩邊的合作，幾乎發生在同一時間。
蔡倫雖然幫了窦後一把，但他的心中，隻有國家跟百姓。不論合作對象是漢章帝，窦皇後，漢和帝，鄧太後。
對蔡倫而言，都是一樣的。說真的，把持朝政，不管有帶把沒帶把，做出的好事壞事，也差不多就都是那些了。