「蔡伦造纸」这大家小学都学过的嘛。蔡伦是东汉桂阳郡人，表字敬仲。
在汉明帝末年，进入了后宫打杂。汉明帝在施政上，遵循父亲光武帝法度，所以国泰民安……
汉明帝在位时，首先遭遇的是水旱灾频繁。气候被天选之人天气之子刘秀镇压之后，反扑一下也是正常的嘛有没有。
碰到天气异常，别人怎么解决我不知道。汉朝皇帝的SOP就是：德不配位→宾服四夷以飨天。
汉武帝这么作有效。要死不死，汉光武帝也有效。汉明帝怎么办？硬着头皮也要打啊有木有。那好转了吗？没有。
在怀疑公式是不是有错误之前，应该先检查自己有没有准确的完成公式之所需。这是一个解决问题的态度。但往往都解决不了问题。
刘庄的皇帝人生，就在励精图治跟北伐匈奴之间交错。可天意总是弄人。
永平十七年，退匈奴，降甘露。西域诸国遣子入侍。开心的汉明帝大赏天下，就连流民也可以来领田。
一切的美好，在永平十八年又崩溃了。久旱不雨，汉明帝只好开仓赈粮，赏民爵二级。更大赦天下，在雨水下来之前，四十八岁的刘庄终于操劳过世。
下令丧事一切从简，也不希望入陵寝。后人夸他一个明章之治，刘庄可是觉得这十八年皇帝自己干得烂透了。
基本上，蔡伦不是洛阳人。永平十七年连流民都赏了，总犯不着入宫为宦吧。若是犯罪，十八年也赦了。
所以我想，蔡伦入宫的时间，应该就在这之后。救济是有限的，灾民是无尽的。蔡伦可能从来没有见过汉明帝一面。
但，蔡伦是一个有读书，有才学的人。看来他当时很可能是上来洛阳求学，却因为天灾搞到走投无路吧。
能识字，懂礼节，蔡伦很快就从打杂的仆役，转为六百石的「小黄门」。小黄门原本也是个劳力活。
但光武帝刘秀年间，因为要节省官府开支，把西汉一些内朝送文书的小官吏裁撤，一应由小黄门来兼任。这其实也是打开宦官干政的一条路线。
文人们还是不说的。小黄门不只负责文书传递，同时也是皇帝跟后宫嫔妃之间的联络官。这也让蔡伦涉入了窦某的后宫之争。
窦某，即是后来的窦太后。此刻还是个贵人。窦贵人可是当时后宫头牌，汉章帝跟马太后都极为喜爱。唯一的缺点就是不会生。
还好，这个时代叫东汉。东汉传下的传统，就是皇后太子分离制。不再严格要求，只有帮皇帝诞下龙种的妃子，才能担任皇后。
即使隔壁宋贵人的肚腹日渐隆起，也不会改变马太后选贤与能的初衷。
但宋贵人生下了一个儿子。马太后很开心，下诏册封窦贵人为后，隔年，立宋子庆为皇太子。
可窦皇后不开心。正巧，马太后驾崩了。窦皇后回报汉章帝：看见了宋贵人的一些肮脏事。
刚开始，汉章帝也只是留个心，疏远了宋贵人。而窦皇后也有了孩子。
这时候，还没人知道，这个孩子的生母不是窦皇后。窦某知道该加把劲了。再一次请求汉章帝，派人调查之前宋贵人的那些小事儿。
调查官不是别人，正是蔡伦。正直的蔡伦，根本没想过整个后宫都是窦皇后的人，只是把打探到的消息，一五一十的回报皇上。
汉章帝遂废庆太子，改立刘肇。是为汉和帝。也因为蔡伦办事牢靠，当窦皇后成为窦太后，就把他从小黄门迁升为中常侍。
但蔡伦毕竟不是窦太后的「自己人」。当上中常侍，有了议论之责，蔡伦一天到晚在那边直谏太后。
休假的时候，蔡伦也不会跟窦氏贵族豪门来往，反而一律谢绝会客，自己到田里去挥洒汗水。
在年纪轻轻的汉和帝眼里，蔡伦这个人还是挺不错的。
虽然只有十岁出头，汉和帝也隐约知道，那些姓窦的中常侍，根本没把自己当皇帝。反倒是这些宦者中常侍，才是可以信赖的对象。
待到汉和帝处理了窦氏，重掌大权，就提拔了这些宦官一把。郑众跟蔡伦，都得到了重用。
但郑众醉心于权力，讨了个大长秋。这是主管后宫（没写错）的职务。 对于东汉而言，其重要性更胜太子太傅。
蔡伦则加挂尚方令，掌上手工作御刀剑诸好器物。这职务的年俸，也不过就跟小黄门一样是六百石。但蔡伦很喜欢。
永元九年，蔡伦更受命「监作祕剑及诸器械」。在蔡伦的监管下，这些东西无一不是做工精细，坚固耐用，堪为后世典范。
这只是蔡伦工艺之路的开始。真正的高潮，当然是他制造了「蔡侯纸」。
原本，中国人当时主要是使用竹简来写字记录。有少数会用缣帛。用来写字的缣帛，就被称为「纸」。缣帛昂贵，竹简笨重，蔡伦一直想要做出改变。
于是，「伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸」。
光这样看鬼才知道蔡伦怎么造纸的。不过我们稍微仔细一点，说真的是个人都应该发现。
树肤、麻头，是植物原料。敝布、鱼网，分明就是成品啊？推测上是这样的，蔡伦应该试过多种原料，其中不知道哪种树的皮跟麻，是比较好的材质。
问题是，当时洛阳附近，要得到「苎麻」是不容易的。这是南方植物，如果蔡伦不是掌管皇宫器械府藏，只怕也不容易接触到。
就好像人类发现黄金是良导体，但是用黄金当电线？不如一枪打死我。所以，蔡伦决定加入一些「垃圾」来摊平成本。不然纸再好，要是比原来的还贵，那就没有意义了。
今天，我们知道，中国在至少西汉以前，就有造纸的技术。所以也有人相信，蔡伦只是改良原料而已。改变原料，制程当然也要跟着调整啊。Ａ树皮可以煮六小时，要四小时晒干，Ｂ树皮难道也一样？
后来传下来的蔡伦造纸术，要经过三十六道工序，跟七十二个小工序。每一次改变原料，调整比例，都是精力。都是时间。
而保守估计，蔡伦投入造纸事业，直到完成上缴，花了八年的光阴。这种真的是科学家精神，非常人所能及。
当然啦，中常侍尚方令蔡伦的研究经费，应该是不怎么缺的。没想到，蔡伦一上缴，汉和帝就过世了。
即位的邓太后，还是嘉奖了一下蔡伦，封给他位在汉中一带的龙亭，是为龙亭侯。稍微说一下，龙亭侯跟关羽的汉寿亭侯可能不一样。
关羽是封地为汉寿的亭侯。但蔡伦的龙亭是「国」。虽然只有三百户，但国即县侯。所以，蔡伦所造的纸，才被称为「蔡侯纸」。
不过，蔡伦上缴到封侯，中间大约隔了近两年。很显然，在一岁皇帝汉殇帝期间，这玩意并没有得到任何推广。
汉殇帝三个多月大就即位，八个月后就过世。邓太后找来了当年被废的庆太子之子「刘祜」继任，是为汉安帝。
这要说明一下，原文为：「元初元年，邓太后以伦久宿卫，封为龙亭侯，邑三百户。后为长乐太仆。四年，帝以经传之文多不正定，乃选通儒谒者刘珍及博士良史诣东观，各雠校汉家法，令伦监典其事。
元初，是汉安帝的第二个年号，距离蔡伦献纸，其实是八年。
但刘珍等人入东观，安帝年表上，却是第一个年号，永初四年的事。所以，蔡伦封侯，我想应该是永初元年。
皇帝换得勤，年号也一直改，又改得大同小异，应该是写错了。以下就以蔡伦于永初元年封侯继续了。
这时候，当然不只蔡伦。他的宦官好伙伴郑众也一并受邓太后封侯。蔡伦跟郑众只是同为宦官，并为皇帝办事。士人仇视他们，是一起的。但事实上蔡伦跟郑众并没有来往。
蔡伦本身也算是士人出身，但却也被讨厌。却说邓后名绥，她并不是窦太后选出的皇后。
事实上，窦太后在和帝永元四年后，便即失势。汉和帝自己选了阴家的女儿为后。而邓后，则是阴后所选出的继承者。
邓绥入宫不久，窦太后便即过世。当时后宫爆出了一场风波，乃是有人举报汉和帝真正的出身由来。
汉和帝的生母，实为梁贵人，而非窦后。邓绥这时候，很可能也知道了窦后的另一个祕密：诬陷宋贵人母子。
因为，当朝廷决定迎宋贵人之孙回朝为帝的同时，邓太后下令封蔡伦为侯，并卸原任，改为长乐宫，太后太仆。
她把同样知道当时情况的蔡伦，留在了身边。蔡伦若是留在皇帝身边，保不定就成为汉安帝翻脸的动机。
对邓太后来说，这只是一个小小的动作。然而，三年后，汉安帝元服。邓太后仍掌大权，汉安帝仅仅是跟太后索要了正直认真的老宦蔡伦，去东观监督书籍的重新编写整理。
接下来十年，东汉在邓太后的治理下，慢慢从天灾中恢复了元气。
永宁二年，太后驾崩。一场风暴再起。先是汉安帝乳母上告，邓氏曾有意废帝。汉安帝大怒，诛除邓氏一族。
接下来顺藤摸瓜，摸出了当年祖母被窦后诬陷一事。相关人等，早已仙去。只留老龙亭侯蔡伦而已。
汉安帝派了使者，叫蔡伦自己去廷尉那边自首接受调查。 那可不像现代单纯就是去配合调查，实际的意思就是「你去坐牢吧」。
老蔡伦一生正直，自认从未玩忽职守，更没有做过对不起国家的事。收到命令的蔡伦沐浴更衣，正衣冠，饮药，自尽了。
但汉安帝并没有就这样放过，仍是废除了蔡伦的封国。
其实，《后汉书》有一个很特别的地方，就是范晔在描述一个人的时候，用了类似陈寿的手法。
本传隐恶扬善，他处再写恶评。既然是陈寿那套，何以特别？陈寿所描述的三国时代，以军功为先，私德与政治面较少。
但《后汉书》的东汉，却有很多这些方面。那个感觉比较像司马迁在写韩安国：这人各种棒，只是有点贪财。
撇开蔡伦工艺大师的身分，其实他是权倾一时的划时代宦官。如果说郑众代表了皇帝跟宦官在东汉的首次结盟。
那么，蔡伦代表的就是外戚跟宦官的第一次携手合作。绝妙之处在于，宦官跟两边的合作，几乎发生在同一时间。
蔡伦虽然帮了窦后一把，但他的心中，只有国家跟百姓。不论合作对象是汉章帝，窦皇后，汉和帝，邓太后。
对蔡伦而言，都是一样的。说真的，把持朝政，不管有带把没带把，做出的好事坏事，也差不多就都是那些了。