作者 朱海燕
[三]
颍河，古称颍水，是淮河的最大支流。颍河的名字来源于春秋时期的郑人颍考叔，因其执掌颍谷之地得名。
颍河全长620公里，流域面积36728平方公里，在皖境为208公里，它从颍上的沫河口注入淮河。
在古代，颍河是商王朝南铜北运的重要通道之一，也是淮河流域历史上航运、农业灌溉的重要水系。
由于现代交通事业的发展，颍河已失去人们乘船来去的意义。但颍河的水面上仍然行走着一些货船。自然，船舷两侧失去了长长的竹篙，突突作响的马达，比昔日借力的风帆更有力量，让或大或小的舟船，在清风浩荡的颍水里渐行渐远地驶向它们要驶向的地方。
/颍河岸边美丽的槐树林（图片来源网络）/
皖地的颍河，要比在河南境内浩阔畅达多了。河坡上长满了紫穗槐、国槐和杨柳。紫穗槐原产于北美，现已在大陆东北至长江流域广泛引种栽培，已成为中原和北方荒山、沙荒绿化和水土保护的常用树种。至于国槐和杨柳那早已是颍水流域的固有的树种了，它们树冠开展，树形美观，生长甚快。乡亲们语我：槐树就像颍河的儿子，健康而富有生机；杨柳就如颍河的女儿，亭亭玉立，多姿动人。它们站立在颍水岸边，表现出一种生机勃发雍容坦荡的气度，无不凸显着颍水生命中最绿色最纯洁最原始的质感。
安徽地跨江淮，处在南北交通要冲，又是连接华中和华东的枢纽，自古即是南北和东西文化交汇之地。春秋时期，随着王室衰微，大国之间的争夺日趋激烈，在200多年的时间里，先后出现5个霸主，今安徽境内的大部分地区都卷入了旷日持久的争夺人口、土地和政治权利的战争。可以想象，在那一次次争斗中，颍河所扮演的角色了。我想，它肯定是一个战争的平台，每一次搏杀，颍河上流淌的一半是水，一半是血。
现代人对历史的感悟，最能产生共鸣。最能感到激动的文学样式是什么，是故事，是蕴涵在故事里或欣喜或悲切或高亢或低回的场面。这些经典场面令人感慨唏嘘，荡气回肠。记住了一个故事，也就记住了一段历史。故事往往是一个民族深沉的集体记忆，容易走进读者的心灵世界，它使读者在随着故事里主人公的命运起伏跌宕，不知不觉地与中国历史文化进行了亲密接触与撞击，从而让历史文化的精华因子，潜移默化地影响着人们，让读者从那一棵树木中见到森林，既享受了故事所带来的审美快感，同时又能寻绎到历史的智慧与密码。
发生在颍河上最为经典的故事，当属宋代。而宋代颍河上的颍州这座城市又是最具代表性的一个点，也是那个时代备受关注的关键词。然而，这个点不是孤立地存在，它是一个有意义的叙事单位。之所以是个有意义的叙事单位，是因为它与另一个城市紧紧相连，这个城市就是汴梁，即今天的开封。
/北宋 的八朝古都 开封（图片来源网络）/
那时开封是北宋的首都，距开封仅200公里的颍州，虽然算不上它的卫星城，但不管怎么说也算是首都城市圈中极其重要的一个城市了。而滚滚而来的颍河，则是连接开封和颍州重要的水上通道。开封、颍州、颍河，以及奔走在颍河上的那些人物，就构成了一张历史的巨幅图画。
解读这幅画必须先从开封说起。
开封是座屹立于豫东平原的一座历史文化名城，伟大的黄河从城北流过，孕育着这里的古代文明。春秋时代，开封成为城市，郑国国君郑庄公在此修建了一座储粮城，取“开拓封疆”之意，开封由此而得名。开封历史上又称大梁、汴梁，曾是战国时代魏国，五代时期的后梁、后晋、后汉、后周以及北宋与金国的首都，号称“七朝都会”，与西安、洛阳、北京、南京、杭州合称六大古都。北宋时代的开封，水陆交通发达，人口百万，商贾云集，是全国政治、经济、文化的中心，也是当时世界最繁荣的城市之一。
我们的先辈们为什么选择开封建都？
因为开封在地貌上位于黄河冲积扇的末端。这里地势平坦，呈西高东低，北隆南伏之势，这就决定了开封周围的自然河流，自西向东或向东南作扇状注入淮河及其支流。黄河余水或讯期泛滥，也是向这一方向奔流，从而形成了开封周围河、泽、丘、冈相间的地貌形态。纵横的河流，广布的水泽和繁茂的野草，成为先民的渔猎、耕作的好场所。
/鸟瞰如今的开封（图片来源网络）/
当然，从自然环境上看，开封周边地势虽然平坦辽阔，但不如西安、洛阳因山而形成天然屏障，便于防守。宋太祖赵匡胤对开封这样的地理环境耿耿于怀，直到开宝九年（976年），他出巡洛阳时，仍有先迁都洛阳，再西迁长安的打算。甚至到了宋真宗、宋仁宗时期，关于择汴建都的争论仍没有结束。
秦观在他的《安都论》中，这样写道：“天下之形势莫如雍，其次莫如周，至于梁则天下要冲而已……非所以万世之计……”
但是，最终北宋还是没有迁都。原因是他们看中了开封与国内其他古都相比，有着极为优越便利的水陆交通网络的优势。倘若迁都洛阳或长安，那么从全国各地运送物资的漕运成本将大大将加，他们不能不考虑这一点。
也许，在当初关于迁都的庙堂决策会议上，颍河的优越性已成为他们的重要议题之一。
开封既是国都，自然面临着漕运问题，它所需要的大米、小麦、木材、丝绸、布匹、金银漆器、桐油等等物资大部分要从江南与江淮地区运来。通过运河转汴河直达开封的水路便拥挤起来，不能满足物货运输的需求。这样，颍河便成为通往开封的又一条重要的水上通道。我在杨宽先生所著的《战国史》一书中，看到一张战国时期大梁、安邑地理位置图。当时颍州西北处有一座叫胡城的小城，从那里有一条河直达开封。这条河的名字也叫沙河，沙河源于开封的蔡河，它流出开封后，一分为二，东流的为汴水，南流的为沙水，沙水走古狼汤渠道，南流经太康西，入淮阳县境，自淮阳城南入颍水。这里可以看出，自南方来的货物，从淮河取道颍水，便可直取开封。淮阳等颍水上的城市，都有柳荫停船，槐树驻马的港口，北上的物资一旦到达这里，这算抵达开封的家门口了。
/颍州 西湖美景（图片来源网络）/
开封的存在，使颍河成为一条名副其实的通达南北的黄金水道，每天迎来送往的都是些有头有脸的人物。官员们来了，僧侣们来了，学士们来了，商贾们来了，进京赶考的学子们来了，苏州、杭州那些靠资色而生活的女人们也来了。总之，一批人去了，一批人又来了，裘马鲜艳，有如天边的五彩云一般。颍州，这座因颍水而新鲜美丽的城市，在颍水的浸润之下不动声色地长胖了、长大了、长美了。颍河穿城而过，为这座城市的发展与繁荣无疑起到了推波助澜的作用。那时，政府又没设土地管理局，盖房用地也无需报批。一些颍州富裕人家，在自家闲置的土地上便盖起粉墙的小楼，种植下芳草绿树，或做饭馆，或做客栈，或做青楼。把颍州这座小城打扮得十分有模有样，有滋有味。虽然，颍州比不上苏州、杭州、金陵、扬州，但因开封的因素，有颍水的滋润，它已成为一座辐射生命热力的城市，起码在淮河以北的土地上，鲜有能与颍州媲美的城市。一些在苏杭和开封失意的风尘女子，感到颍州才是她们更好的去处，便来到这里，给这座城市带来一种醉人的明丽的时尚。因此，它的河岸与街道上长留着玉人的身影和充满着香艳的粉气。作为农耕中国的商务重镇颍州，南来北往的人到了这里，就会撕去平日里遮遮掩掩的面目，变得本真自然起来，文人的放浪形骸，商人的挥霍无度，女人的万种风情，一切都走向了随性随意，自由无拘了。这里的景观也是盛名一时的，颍州的西湖要比杭州的西湖大数倍，闻名于唐，极盛于宋。有亭、榭、楼、阁、堂、台、寺、桥，或建于崇台，或依于水际，或卧于碧波。西湖书院、飞盖桥、宜远桥、望佳桥、清风阁、六一堂、会老堂等处，每天都有官僚文士们在那里附庸风雅，都有盐商们在那里夸奇斗富，都有富家子弟在那里狎妓冶游。
/颍州 西湖美景（图片来源网络）/
43岁到颍州做太守的欧阳修上任没几日，便带着一帮官员到西湖种植端莲和黄杨，搞绿化，西湖的景致让他感慨万千，他把西湖说成是人间仙境。
颍州是宽宏大度的，也是美丽动人的。初给欧阳修一面，便让欧阳修一见钟情了，他欣赏这座城市独特的神韵，欣赏这里的优雅与繁荣，由此便下了决心，就是死，也要葬在颍州。
[四]
宋代与颍州有过交集的官员文人学士数不胜数，不可能一一叙述，在这里，我只能择其要者，圈点几位。
第一位出场的是高风亮节，文采斐然的范仲淹。范仲俺的祖先是陕西彬县人，以后迁到江苏的吴县定居。范仲淹的生父范墉，在宋太宗端拱初年做过徐州节度掌书记，端拱二年（989年）范仲淹出生在徐州。他两岁时父亲去世，以后家境衰落，无法维持生活，母亲谢氏不得不带着范仲淹改嫁到淄州长山姓朱的家里。范仲淹从此改姓朱，成为朱家的人。23岁时，范仲淹得知母亲改嫁朱家的家世后，受到很大的震惊和刺激，毅然辞别母亲，离开朱家，去南京应天府求学。1015年，范仲淹以其渊博的学识，一举中榜，登进士第，这年他正好27岁，从此走上仕途。他做官以后，便把老母接来赡养，同时恢复了范姓，改名仲淹。
/范仲淹（989年10月1日－1052年6月19日[1]）字希文，北宋时期杰出的政治家、文学家。（图片来源网络感谢画作者）/
在千年的时间屏幕上，在中华民族杰出人物的行列里，范仲淹始终是一位能激发瞻仰者崇高情感的英雄人物。他29岁，任集庆军节度推官。集庆军，就是亳州。范仲淹有一位上司，是通判杨日严。此人关心民间疾苦，后任转运使。他很赏识范仲淹的才干，二人关系融洽。多年以后，他去世时，范仲淹写了一篇《祭龙图杨给事文》，回忆他们在亳州相处的日子。仲淹感慨说道：我初来亳州时，独栖难安，孤直易摇，幸得杨公的关照，一顾而厚，甚乎神交；思想交流亲密无间，议必以直，中无藏韬，认识一致法必在平，同心协力政事以和；把亳州治理得不理而调，下无冤号。杨公离开亳州后，仍然独不我忘，且荐且褒；终于使我羽翼有渐，界于云霄。20多年后，仍然念念不忘，恩荣屡叨。
从文中可见，范仲淹与杨日严在亳州结下的友谊，确实深厚，是经得起时间的考验的。
仲淹离开亳州后，先后到泰州、兴化、楚州、陈州等地做官。1033年，他被调回汴京担任右司谏，负责对朝政缺失、百官违误进行谏正。当时江淮一带发生大旱，种饷皆绝，人多流亡，死者十有二三。范仲俺临危受命，赈灾江淮。这样出京进京，他多次途经颍州。再说，颍水上那座叫陈州的小城，又是他曾经的为官之地，自然他对颍水多了几分亲切的感觉。那年9月，他由颍州到达淮南诸州，了解到当地无钱购买调进的物资，便奏请国库借钱50万以资使用。他了解到官府向农民购买粮食，常被粮行商人从中操纵，既伤害农民利益，又虚耗大量官钱，便奏请朝廷先与农民约定合理价格，限期交纳，避免商人从中盘剥。同时，他深入民间，核实灾情，减免赋税，召集流亡者归业。他完成赈灾任务后，沿颍水而达汴京，他给皇帝带去的并不是金银财宝，玉器字画，而是农民用以充饥且有毒的“乌昧草”草，请皇帝让六宫、贵戚传观，以戒侈心。他将见闻写成《救弊八事》，严历批评了当时的暴政、滥赏、冗官、冗吏、冗费、冗兵等腐败现象，建议裁冗节费，以宽民力。受到仁宗嘉纳。范仲淹的江淮救灾，展示了他那颗忧国爱民的赤心。
/范仲淹 雕像（图片来源网络）/
范仲淹一度任秘阁校理，大概相当于皇帝的秘书班子成员。他的这一职务是晏殊推荐的。真宗去世后，年仅13岁的仁宗即位，因不能亲政，便由刘太后垂帘决事，独揽大权。到了仁宗可以亲政的年龄，太后仍把皇帝当成傀儡。在刘太后61岁寿辰接受朝拜大礼时，由仁宗亲率文武百官为太后上寿，范仲淹却上疏反对。他认为，皇帝在宫中亲事，行家人礼可以；但在朝廷上，率百官朝拜，则有损主威，有亏君体。他奏请太后撤帘还政于仁宗。晏殊被范仲淹的这种大胆举动吓坏了，怕他惹出是非连累了自己，当面斥责范仲淹狂妄。
范仲淹对晏殊说，我担任这一职务，经常担心自己不称职，为知己丢脸。不意今天反因忠直在你这里得罪。晏殊默不作声。接着范仲淹又给晏殊写出一信，申述自己犯颜直谏的道理。晏殊感到惭愧，只好向范仲淹赔罪。
范仲淹在此岗位上工作不到一年，因得罪刘太后被贬为河中府通判。同僚朋友在都门为他饯行时祝贺道：“此行极其光荣。”
刘太后死后，范仲淹被召回京担任右司谏，但又因进谏劝阻仁宗废郭皇后被贬睦州，即今日的浙江淳安。同僚朋友又为他登门饯行，祝贺道：“此行更加光荣。”
（ 图片来源网络）
仲淹被迫离京，带着妻子家人前往赴任，心情自然很不愉快。从开封沿沙水，经太康、淮阳入颍。到达颍州时，已是第八天的黄昏了，他准备在颍州小住几日，颍州的官员对范仲淹的此行极为重视，将接待京官大员的驿馆收拾得十分贴切，青灰色的瓦檐悬挂起数盏彩灯，弥漫一种淡淡的温情。颍州虽属中原，但颍河岸畔的驿馆却有着南方的情致与气韵、浪漫与质朴，入住驿馆的范仲淹眺望着窗外的颍河，不知为什么突然想起绿肥红瘦、杏花春雨的苏州。他感慨地对接待他的官员说：“颍州不是家乡，却胜似家乡啊。”
第二天，范仲淹及其家人在颍州官员的陪同下，游览了西湖。西湖林林总总的名胜古迹都沉浸着历史的风风雨雨，先人留下的碑刻文字依稀可辨，虽有些颓废，但仍然是颍州人的精神家园。陪同者恳求范公能为西湖留下墨宝，却被范仲淹婉言谢绝了。
（图片来源网络）
几日后，范仲淹一家离开颍州，沿颍水南下，再转道江南。进入淮河，他看到一种壮美，淮水从西而下，卷着一河浑浊，颍水由西北而来，卷着一河碧涛，在沫河口两河交汇处浑浊分明，似两种力量昼夜不停地搏斗撕杀，永远没有胜负之分，这种斗争，多么像他供职的朝纲，他生活的人类啊。
在淮水苍茫的烟霞中，浩荡的锦帆接天而来，又向天涯驶去，杨柳优美地挂在淮河两岸，时不时飞过鸣叫的白鹭。但是，好景还没有看够，天不作美，剧烈的大风忽然在河面上掀起，险象环生，小船几致颠覆。范仲淹却临危不惧，展纸挥笔，记诗3首，描述当时的情景。
其一曰：
妻子休相咎，
劳生险自多；
商人岂有罪，
同我在风波。
以此告诫家人不要埋怨他，为什么不好好地在京做官，偏要得罪人，以致贬官，经此遭遇风险呢。眼光应该开阔一些，人生道路上的风险本来很多，与我们同船的商人没有什么罪，不也同我们一样遭此风险吗？
从这首诗我们可以推断，范仲淹贬放外地为官，是不能享受“专车”或“专船”待遇的，与商人同船，坐船花钱买票，一路从开封到浙江的睦州，很可能只有在重情重义的颍州和他故乡的苏州，可享受几日免费吃住的待遇。（未完待续）
朱海燕简介
朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。
1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。
第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作协会员。
编辑：乐在其中