"给你最后一次自由的机会，只要你公开宣布与毛泽东分离。
杨开辉的回答只是"不"，她说革命是要死，前进的道路是依靠一群不屈不挠的人走出去，那些有身体积攒的阶梯，总有一天会让群众登上顶峰，到那时，革命才是真正的成功。
跟着保姆孙宇看了多年这一幕，忍不住往回走，双手（w）捂住脸，不要让眼泪流得太凶。她也曾多次劝说杨开辉，每天被碗里的大棍子晕倒，也被冷水的气味吹醒，到底是为了什么？
图片|杨开辉
其实从很久以前开始，杨开辉就已经做好了革命的死，阿姨来监狱探望，她要求阿姨为自己做一套绿布衣服，她想把骨头放在路上。杨开辉小知道，家里的父亲曾一直在家里嘱咐告诫：作为杨家，即使死了，也不要做粗俗的动作。
1930年11月14日，三个孩子的母亲杨开辉被女主浏铐铐在浏阳郊外的扫盲岭上。一阵枪声响起，29岁的杨开辉重重地倒在地上，伤痕累累的身体被飞扬的灰尘覆盖。临终前，她只留下了两句遗言："我死得还不够，希望革命尽快成功。牺牲我的渺小，成功我。"
鲜血溅在沙漠草地上，杨开辉只有淡淡的一口气。她的手上挨了两枪，痛苦地挣扎着，用手掏出两个大坑。中午，警卫向姚楚忠报告："那个女人并没有完全失去呼吸！"不过，敌人不会心软，枪管枪在空旷的地方的声音又响了起来，杨开辉冰冷的身体被一颗坚硬的子弹穿透，鲜血在阳光下闪红。这次死刑，她被开了两枪，然后开了一枪！
杨开辉对细节的正义，实在可谓悲剧可言！
图片|杨开辉（油画）
在屠宰场面摔倒的那一刻，时间又回到了凯慧和润十几岁的奇亚学生身上。
1901年11月6日，杨开辉出生于湖南省长沙县盘仓市，父亲杨昌吉是一位致力于拯救国家和人民的学者，虽然社会仍然封建落后，妇女没有相应的社会地位，但杨开辉还有其他妇女没有这个词（云津）， 数字（夏）。
他的父亲杨昌吉两袖清风，周围人常称他为"盘仓先生"，他早期的先进思想对杨开辉产生了深远的影响。他也是湖南第一位老师的老师，早年为了爱国主义事业出国留学。他严谨，知识渊博，深受学生的欢迎，特别是毛泽东和蔡和森。
正是在这种巧合中，毛泽东和杨开辉相遇了。毛泽东经常作为客人来到他家，而杨昌吉分析了当时的形势，说到被压迫的农民，他常常是义愤填膺，身材魁梧，说到国际大事，他静静地坐着，拍拍着长衬衫的身体。那一年杨开辉12岁，看到这样一个朝气蓬勃的大哥哥，很自然。
图片|杨昌吉
年复一年，杨开辉出来的更加水汪汪的，毛泽东还是像以前一样，常常把民生问题放在心上，越来越宏伟。有几次没看到，毛泽东又拜访了杨昌吉，见到了年轻的杨开辉。杨开辉早就对他情有一种好感，莫名其妙的欣慰是生机勃勃地成长。
看到更多讨论社会形势的场景，杨开辉心中也有革命的思想，她相信毛泽东的马克思列宁主义可以打破中国脆弱的现状。19岁时，她明确表示要成为一名坚定的革命工作者，自觉加入中国社会主义青年团，成为湖南省首批党员之一，1920年，她加入了中国共产党，成为第一位加入湖南省共产党的女性。
同年，她和毛泽东在长沙举行了一场简单的婚礼，两人决定"不做庸俗的事情"，一个不做嫁妆，两个不买新房，三个不坐花车，四个不摆在桌子上。那天，连婚房都租了，吃桌喝酒就算举行婚礼，杨开辉和毛泽东正式结婚了一位革命搭档。
毛泽东和杨开辉不同寻常的婚礼在当时也引起了巨大的反响，他们的婚姻受到了朋友的称赞。虽然他们婚后很幸福，很幸福，但关心的是同一个问题，那就是中国共产党的建设，中华民族的复兴。
杨开辉、毛泽东一起学习马克思列宁主义，积极开展各种活动，互相帮助。但毛泽东并没有过多地沉溺于甜蜜的婚姻生活，很快他就接到了告别妻子的任务。杨开慧虽然没有放弃，也没有抱怨，但她知道身边的人心里带着整个民族。
杨开辉将有限的时间奉献给社会和人民，她经常与其他共产党员讨论中国国情与马克思主义基本原则的联系，在担任协会官员后，杨开辉积极发挥党员领导作用，为船山社会筹集资金。
照片|船山协会的旧照片
杨开辉在毛泽东周边担任过书记、机器、印刷、联络、总务等各种职务，成为毛泽东不可或缺的得力助手，毛泽东经常称赞杨开辉，说："我作为秘书，抄得比打字机快。"
毛泽东来到湖南研究农民运动时，杨开辉整理了大量有关农民运动的信息，并抄下来取方便。杨开辉认为毛泽东的党内指示和罢工宣言等文件比国内的物质财产更重要，她把它们放在一个用来放耳环和其他物品的珠宝盒里，她知道如果文件泄露，中国革命将面临什么威胁，直到她被捕，当时杨开辉保留了"枕套"。
杨开辉不仅在处理工作、毛泽东的人身安全方面非常认真负责，她也非常关心。当他们住在中国共产党湘区委的机关机关清水池时，杨开辉为了掩盖共产党员的身份，把他的母亲杨太太抱了起来。
杨开辉甚至在客厅的后墙上挂了一面大镜子，透过镜子观察周围的动静，她从不麻烦，甚至晚上起床看好几次，总是观察屋外的情况，怕有敌人偷偷溜进来，威胁到毛泽东的生命和安全， 只要毛泽东在房间里开党会议，杨开辉就一定要走出家门来来回走去。
毛泽东日夜在外面工作，身体渐渐吃不下，杨开辉心地悲伤的眼神，看着丈夫越来越瘦弱的体型，肚子里灼热而苦恼的心情。她一直和毛泽东在一起，照顾好他的饮食和生活，同时尽最大努力保证他的人身安全，与毛泽东一起到上海、庐山、广州等地，从事革命活动。尽管生活动荡不安，但她一直支持毛泽东，为了减轻他的工作量，她更加努力地完成任务。
杨开辉被卷入了一堆事，她并没有感到疲惫，因为这种努力是有价值的，她在头脑中找到了一种不同的幸福，毛泽东对革命的坚定信念不断激励着她，中国的光明未来在遥远的方向上挥手致意。
配图|南昌起义（油画）
1927年8月，南昌爆发起义，共产党吹响了武装抵抗国民党的号角。第二天，国民党意识到中国共产党的力量不容小觑（qù），开始毒害共产党人和革命进步人士，明显保持着郭台民安的面貌，驻扎在周围集结的部队，背后聚集着大量特工，企图潜入共产党粉碎黄龙。
9月，湖南与江西交界处的萍乡爆发秋收起义，共产党人高举"枪杆政权"的旗帜，率先在井冈山建立革命基地。不久之后，红军趁着追击的机势，对长沙进行了积极进攻，试图解放部分乡村，但当时的胜利，却为国民党更猛烈的反击埋下了伏击笔，革命形势更加迫切。
近年来，毛泽东走遍了中国各地，从北京沿路回到湖南，深入农村考察人民感情，一双布鞋穿越了湖南的各个县村，最后确立了农民是革命主力军的观点，和周恩来在湘江边坐下来商讨， 提出了"星火，可以原来"的理论。从此，革命的火焰从农村传来，走在城中乡村的新路，盼望着新的一天。
毛泽东作为革命的核心人物之一，东西方奔波，聚集农民的力量，革命斗争如火如荼。国民党看到共产党的革命之火越来越火烧，湖南也呈现出大规模起义的局面，毛泽东的仇恨加深了一个点，特别是湖南军阀何键，领受了元首的命令，如此奖赏，大力追求毛泽东。
此时，毛泽东早已难以保护自己，一方面革命战线需要他引导，另一方面是国民党要追击，妄想要把毛泽东扣为人质。在革命开始之前，毛泽东准备把头挂在裤腰带上。革命如火如荼地进行着，为了赶到前线，他早就不顾家里的妻子和孩子。
他的妻子杨开辉留在家里，她与毛泽东唯一的单向联系是关于土匪的日报，她渴望听到毛泽东的消息，但不希望他的名字出现在报告中，因为这意味着他可能在狼窝里。
杨开辉迫不及待地等着老公回来，而白色恐怖已经蔓延到她的家乡长沙，她担心母亲的安全，于是带着长子毛艳英、次子毛延青、三子毛延龙回到家板仓库，没想到这次离去真的等不及了。
杨开辉在家乡的日子也很安静，外面的情况动荡不安，家庭贫乏，此刻她没有稳定的经济来源，三个孩子又等着吃饭，所以条件艰苦，杨开辉也没有忘记毛泽东，总是想着他。许多地方共产党人也受到迫害，杨开辉越来越担心丈夫在革命前线的安全。
湖南军阀何钥匙没能抓住毛泽东，只好拿家刀，作为毛泽东的妻子，杨开辉难免是"杀人犯"他睁大眼睛，但杨开辉不怕反动镇压，就算是公益关键，还威胁要用百海奖抓杨开辉人，杨开辉不为所动， 但家庭的安全小巧让她跌跌撞撞。
图|什么键
杨开辉害怕自己的危险，连夜偷偷溜回家，如何知道下落的特工发现了杨开辉和他的儿子毛艳英，保姆陈玉英于1930年10月24日被敌人逮捕。
在狱中二十天后，敌人日夜折磨杨开辉，企图逼迫她下落地下党组织名单和毛泽东的去处。看着杨开辉日复一日的心情虚弱，凌乱的头发倒在杨开辉的脸上，那张脸上没有一丝血色，衣服被皮鞭撕碎，干巴巴的血块上沾满了衣服。
他关键是看到杨开辉不吃这套，所以请杨开辉的朋友李淑怡，想用这层友谊来说服杨开辉。不过，杨开辉却极为坚定，她告诉李澍永远不要说，无论如何，她都不会和毛泽东分开。
即使在分居多于婚姻生活的结合中，杨开辉也一直对爱情有着真诚的感情，她发自内心地跳动着去尊重丈夫，在她的情况下，毛泽东并没有像情人那么简单，他们是生死攸关的同志，是一个可悲的知己。杨开辉一动不动，作为毛泽东的妻子，她一生都在受苦，却肩负着责任，始终保持着伟大的正义党精神，表现出坚强不屈不挠的革命精神。
折磨她从不喊痛，从不乞求怜悯，但面对8岁的毛艳英，她感到内疚。她一生中从不怕死，甚至感到如释重负，却是这么坚强的女人，却因为害怕家人得不到很好的照顾。
当她被狱警护送出牢房时，毛艳英从后面拉了一下她的角落，年轻的手一秒钟也不肯放松，豆水落在杨开辉的手背上。她忍不住，没有回头，对毛泽东的一个拥抱开始窒息。
这是母子最后的对话，杨开辉对家人的判决是，她鼓励儿子要坚强地活下去，好好照顾弟弟，要苦恼地逃离父亲，让杨开辉放不下，以及共产党未完成的革命事业，她后悔不能再为毛泽东分担工作。
几声枪响，几声野心都在暂时后悔的结局，多年后我们回想起这位铁血女兵，也不会忘记她也是一个温柔如水的圣人帮手。在毛泽东革命的过程中，凯辉一直扮演着好妻子、好帮手的角色，即使身上做了很多工作，她也可以有条不紊地处理工作，但面对遥远的恋人，她无法将隐藏的思想传递给他的内心。
当时，革命形势越来越阴郁，毛泽东出国的时间越来越长，最后没有收到任何消息，杨开辉与毛泽东失去了近一年的联系，直到有一天他收到一位地下党员的来信。
杨开辉兴奋地打开信，是很久没见过熟悉的笔迹，上面是一句耳语：我是来做生意的，现在生意有了好转。拿着毛泽东念了很久的信，杨开辉擦干眼泪，写了一首诗，题目是《偶感》，里面充满了他的思绪："也是可悲的吗？这封信没有写，没有人愿意问。讨厌双飞（hé），飞去看锆石。我们不允许看到，当一切都不再被召唤时。"谁也想不到，这封信是杨开辉写给老公的最后一封信，这封信再也没有回音。
在那个饱受战争蹂躏的时代，一封信承载着多么沉重的情感，一个人的生死特别渺小。南北走的毛泽东，在杨开辉死后一个月就看到了那份报告，在毛泽东眼前印上了黑白，他放下报纸，静静地站在窗边，开始回想起自己认识近十年的杨开辉，可以和她一起度过几年， 经常忙得忘不了妻子和孩子，更别提经常寄回家的信，妻子独自一人带着几个年幼的儿子挣扎着生活。
配图|毛泽东
想到这里，毛泽东悲痛欲绝，什么也没说。过了一会儿，他给杨家写了一封信，几句话承载着千百的悲伤，他在信中写道："凯辉的死，百尸赎罪。"
杨开慧的死来得很突然，但并非偶然，仿佛她注定要在革命中流血。她曾经说过，她不仅为母亲而生，也是为毛泽东而生，如果毛泽东和母亲先离开，或者毛泽东被敌人杀死，无论如何，她都会在黄泉下死去，与他们相遇。但她没想到，作为毛泽东的妻子，她是第一个被迫害致死的人，空手而归，留下了一种不断的参与感。
多少瞬间，毛泽东想回到过去，更多的是陪伴了被冷落了很久的妻子，笔为她写了很多情诗，也让她真的做了一个时间，整天不用担心丈夫，不用拉三个孩子长大娇小的妻子， 他有太多的话没有和杨开辉说，有太多债务没有补足。他想看自己日夜不在家，杨开辉在做，是不是要照顾孩子失眠？你在为柴米油盐烦恼吗？你还在窗边想念他吗？
毛泽东没想到，妻子杨开辉也有千言万语跟他说话。她用日记和信件写下了这个故事，隐藏在卧室墙壁的缝隙中，直到1982年，她被翻新房子的工人发现。那些尘土飞扬的记忆慢慢流淌，可惜，此时毛泽东早已去世6年，没有机会打开一堆信（lu）看到杨开辉的心。
图片|杨开辉的笔迹
这些泛黄的信件记录了她与毛泽东相识的甜蜜，毛泽东在毛泽东生日那天的一封情书中写道："教我如何不爱你？我要亲吻你的眼睛，我要吻你一千次。面对小小的矛盾，她是个小女孩，言语多了一点俏皮，她写道："我们以人的骨头为荣，那我就要隐藏我对他心中的爱，让他看看。"
她想知道她是否能保卫这个家庭，但她用自己的行动证明了她总是可以做到的。在亲人面前，杨开辉始终是一面，从不露出脆弱的一面，她是孝顺的女儿，坚强的母亲，贤惠的妻子，忠诚的党员。
但夜幕降临，漫漫长夜里只有昏暗的灯光陪着她说话，看着床上熟睡的孩子，杨开辉也会想：如果我离开，这些孩子能做吗？但打开日记，所有人都想念她的丈夫，她也会想：他会有危险吗？虽然她是一个说话轻声细语的女人，但有一颗钢铁般的男孩的心，给家庭和共产党带来了数百万深厚的感情。自由，对她来说就是革命的成功，所以她面对胁迫，决心选择牺牲自己。
毛泽东一生中没有写过关于革命的记录，但写给妻子杨开辉的诗并不多，被记录和保存的也很少。有生以来，毛泽东第一次为他和杨开辉（ch）热恋，写了一首长而细腻的爱情诗——《玉梅枕》："知道所有的思想都是灰色的，还有留给人。一个钩子的月亮向西流动，没有办法流泪。"
1923年，他显得内疚，被迫在悲痛中写下第二首歌，当时毛泽东的任务是去广州参加一个会议，杨开辉怀孕了，无法一起去。那天，杨开辉还抱着肚子把毛泽东送到车站，毛泽东知道自己深深地卷入了革命后的危机，每一次的分歧都特别宝贵，此时，又不知道什么时候回来。
配图|李淑仪（前排左）和毛泽东（右前排）。
1957年，杨开辉逝世近三十年后，他写了一首歌送给李淑仪，其中一首写着："我失去了杨军的骄傲，失去了刘，杨刘光（yng）直奔九岁。"
这个词一出来，毛泽东对张世玄的默契就不解了，为什么杨开慧明是女人，却带着"骄傲"而不是"娇小"，毛泽东的论调是，妇女为革命而失去了元（头），而不是骄傲？原本在毛泽东心中，杨开辉的存在早已没有像老婆在家那样简单，更深的革命友谊变成了爱情。
毛泽东甚至找到了和杨开辉一起被关进监狱的保姆陈玉英，问妻子在监狱里的情况，每一次细节的挖掘，都让毛泽东更加意识到妻子对革命的执着，死得像死一样，毅力强，心中的愧疚和无尽的思绪更加沉重。Run的革命已经成功了，当时保护家族夏姨妈的誓言还没有回来。
照片|杨开辉、毛泽东
随着"1921"的热度，当革命热血少年杨开辉再次走进我们的生活时，现在山川秀丽，天下和平，那些举旗开路的人可以微笑。
片中，杨开辉饰演的演员李伟在接受采访时说："杨开辉仿佛是那个时代，看似活泼活泼，无忧无虑的人，其实心里却充满了民族事务。她可以为她的家庭和革命而战。在那种情况下，她的思想超越了她这个年龄的普通女性。她能办个好家庭，也到了工作的极致，可以说是完美无缺。"
直到现在，忠心高尚的杨开辉，也一直是女性的榜样。对待革命，她是不让眉毛，对待爱情，她是一个小家庭玉，对待家庭，她正在忍受孤独的一天。
世人不仅要记住润的伟，更要记住夏用婶的一生！