"給你最後一次自由的機會，隻要你公開宣布與毛澤東分離。
楊開輝的回答隻是"不"，她說革命是要死，前進的道路是依靠一群不屈不撓的人走出去，那些有身體積攢的階梯，總有一天會讓群衆登上頂峰，到那時，革命才是真正的成功。
跟着保姆孫宇看了多年這一幕，忍不住往回走，雙手（w）捂住臉，不要讓眼淚流得太兇。她也曾多次勸說楊開輝，每天被碗裡的大棍子暈倒，也被冷水的氣味吹醒，到底是為了什麼？
圖檔|楊開輝
其實從很久以前開始，楊開輝就已經做好了革命的死，阿姨來監獄探望，她要求阿姨為自己做一套綠布衣服，她想把骨頭放在路上。楊開輝小知道，家裡的父親曾一直在家裡囑咐告誡：作為楊家，即使死了，也不要做粗俗的動作。
1930年11月14日，三個孩子的母親楊開輝被女主浏铐铐在浏陽郊外的掃盲嶺上。一陣槍聲響起，29歲的楊開輝重重地倒在地上，傷痕累累的身體被飛揚的灰塵覆寫。臨終前，她隻留下了兩句遺言："我死得還不夠，希望革命盡快成功。犧牲我的渺小，成功我。"
鮮血濺在沙漠草地上，楊開輝隻有淡淡的一口氣。她的手上挨了兩槍，痛苦地掙紮着，用手掏出兩個大坑。中午，警衛向姚楚忠報告："那個女人并沒有完全失去呼吸！"不過，敵人不會心軟，槍管槍在空曠的地方的聲音又響了起來，楊開輝冰冷的身體被一顆堅硬的子彈穿透，鮮血在陽光下閃紅。這次死刑，她被開了兩槍，然後開了一槍！
楊開輝對細節的正義，實在可謂悲劇可言！
圖檔|楊開輝（油畫）
在屠宰場面摔倒的那一刻，時間又回到了凱慧和潤十幾歲的奇亞學生身上。
1901年11月6日，楊開輝出生于湖南省長沙縣盤倉市，父親楊昌吉是一位緻力于拯救國家和人民的學者，雖然社會仍然封建落後，婦女沒有相應的社會地位，但楊開輝還有其他婦女沒有這個詞（雲津）， 數字（夏）。
他的父親楊昌吉兩袖清風，周圍人常稱他為"盤倉先生"，他早期的先進思想對楊開輝産生了深遠的影響。他也是湖南第一位老師的老師，早年為了愛國主義事業出國留學。他嚴謹，知識淵博，深受學生的歡迎，特别是毛澤東和蔡和森。
正是在這種巧合中，毛澤東和楊開輝相遇了。毛澤東經常作為客人來到他家，而楊昌吉分析了當時的形勢，說到被壓迫的農民，他常常是義憤填膺，身材魁梧，說到國際大事，他靜靜地坐着，拍拍着長襯衫的身體。那一年楊開輝12歲，看到這樣一個朝氣蓬勃的大哥哥，很自然。
圖檔|楊昌吉
年複一年，楊開輝出來的更加水汪汪的，毛澤東還是像以前一樣，常常把民生問題放在心上，越來越宏偉。有幾次沒看到，毛澤東又拜訪了楊昌吉，見到了年輕的楊開輝。楊開輝早就對他情有一種好感，莫名其妙的欣慰是生機勃勃地成長。
看到更多讨論社會形勢的場景，楊開輝心中也有革命的思想，她相信毛澤東的馬克思列甯主義可以打破中國脆弱的現狀。19歲時，她明确表示要成為一名堅定的革命工作者，自覺加入中國社會主義青年團，成為湖南省首批黨員之一，1920年，她加入了中國共産黨，成為第一位加入湖南省共産黨的女性。
同年，她和毛澤東在長沙舉行了一場簡單的婚禮，兩人決定"不做庸俗的事情"，一個不做嫁妝，兩個不買新房，三個不坐花車，四個不擺在桌子上。那天，連婚房都租了，吃桌喝酒就算舉行婚禮，楊開輝和毛澤東正式結婚了一位革命搭檔。
毛澤東和楊開輝不同尋常的婚禮在當時也引起了巨大的反響，他們的婚姻受到了朋友的稱贊。雖然他們婚後很幸福，很幸福，但關心的是同一個問題，那就是中國共産黨的建設，中華民族的複興。
楊開輝、毛澤東一起學習馬克思列甯主義，積極開展各種活動，互相幫助。但毛澤東并沒有過多地沉溺于甜蜜的婚姻生活，很快他就接到了告别妻子的任務。楊開慧雖然沒有放棄，也沒有抱怨，但她知道身邊的人心裡帶着整個民族。
楊開輝将有限的時間奉獻給社會和人民，她經常與其他共産黨員讨論中國國情與馬克思主義基本原則的聯系，在擔任協會官員後，楊開輝積極發揮黨員上司作用，為船山社會籌集資金。
照片|船山協會的舊照片
楊開輝在毛澤東周邊擔任過書記、機器、印刷、聯絡、總務等各種職務，成為毛澤東不可或缺的得力助手，毛澤東經常稱贊楊開輝，說："我作為秘書，抄得比打字機快。"
毛澤東來到湖南研究農民運動時，楊開輝整理了大量有關農民運動的資訊，并抄下來取友善。楊開輝認為毛澤東的黨内訓示和罷工宣言等檔案比國内的物質财産更重要，她把它們放在一個用來放耳環和其他物品的珠寶盒裡，她知道如果檔案洩露，中國革命将面臨什麼威脅，直到她被捕，當時楊開輝保留了"枕套"。
楊開輝不僅在處理工作、毛澤東的人身安全方面非常認真負責，她也非常關心。當他們住在中國共産黨湘區委的機關機關清水池時，楊開輝為了掩蓋共産黨員的身份，把他的母親楊太太抱了起來。
楊開輝甚至在客廳的後牆上挂了一面大鏡子，透過鏡子觀察周圍的動靜，她從不麻煩，甚至晚上起床看好幾次，總是觀察屋外的情況，怕有敵人偷偷溜進來，威脅到毛澤東的生命和安全， 隻要毛澤東在房間裡開黨會議，楊開輝就一定要走出家門來來回走去。
毛澤東日夜在外面工作，身體漸漸吃不下，楊開輝心地悲傷的眼神，看着丈夫越來越瘦弱的體型，肚子裡灼熱而苦惱的心情。她一直和毛澤東在一起，照顧好他的飲食和生活，同時盡最大努力保證他的人身安全，與毛澤東一起到上海、廬山、廣州等地，從事革命活動。盡管生活動蕩不安，但她一直支援毛澤東，為了減輕他的工作量，她更加努力地完成任務。
楊開輝被卷入了一堆事，她并沒有感到疲憊，因為這種努力是有價值的，她在頭腦中找到了一種不同的幸福，毛澤東對革命的堅定信念不斷激勵着她，中國的光明未來在遙遠的方向上揮手緻意。
配圖|南昌起義（油畫）
1927年8月，南昌爆發起義，共産黨吹響了武裝抵抗國民黨的号角。第二天，國民黨意識到中國共産黨的力量不容小觑（qù），開始毒害共産黨人和革命進步人士，明顯保持着郭台民安的面貌，駐紮在周圍集結的部隊，背後聚集着大量特工，企圖潛入共産黨粉碎黃龍。
9月，湖南與江西交界處的萍鄉爆發秋收起義，共産黨人高舉"槍杆政權"的旗幟，率先在井岡山建立革命基地。不久之後，紅軍趁着追擊的機勢，對長沙進行了積極進攻，試圖解放部分鄉村，但當時的勝利，卻為國民黨更猛烈的反擊埋下了伏擊筆，革命形勢更加迫切。
近年來，毛澤東走遍了中國各地，從北京沿路回到湖南，深入農村考察人民感情，一雙布鞋穿越了湖南的各個縣村，最後确立了農民是革命主力軍的觀點，和周恩來在湘江邊坐下來商讨， 提出了"星火，可以原來"的理論。從此，革命的火焰從農村傳來，走在城中鄉村的新路，盼望着新的一天。
毛澤東作為革命的核心人物之一，東西方奔波，聚集農民的力量，革命鬥争如火如荼。國民黨看到共産黨的革命之火越來越火燒，湖南也呈現出大規模起義的局面，毛澤東的仇恨加深了一個點，特别是湖南軍閥何鍵，領受了元首的指令，如此獎賞，大力追求毛澤東。
此時，毛澤東早已難以保護自己，一方面革命戰線需要他引導，另一方面是國民黨要追擊，妄想要把毛澤東扣為人質。在革命開始之前，毛澤東準備把頭挂在褲腰帶上。革命如火如荼地進行着，為了趕到前線，他早就不顧家裡的妻子和孩子。
他的妻子楊開輝留在家裡，她與毛澤東唯一的單向聯系是關于土匪的日報，她渴望聽到毛澤東的消息，但不希望他的名字出現在報告中，因為這意味着他可能在狼窩裡。
楊開輝迫不及待地等着老公回來，而白色恐怖已經蔓延到她的家鄉長沙，她擔心母親的安全，于是帶着長子毛豔英、次子毛延青、三子毛延龍回到家闆倉庫，沒想到這次離去真的等不及了。
楊開輝在家鄉的日子也很安靜，外面的情況動蕩不安，家庭貧乏，此刻她沒有穩定的經濟來源，三個孩子又等着吃飯，是以條件艱苦，楊開輝也沒有忘記毛澤東，總是想着他。許多地方共産黨人也受到迫害，楊開輝越來越擔心丈夫在革命前線的安全。
湖南軍閥何鑰匙沒能抓住毛澤東，隻好拿家刀，作為毛澤東的妻子，楊開輝難免是"殺人犯"他睜大眼睛，但楊開輝不怕反動鎮壓，就算是公益關鍵，還威脅要用百海獎抓楊開輝人，楊開輝不為所動， 但家庭的安全小巧讓她跌跌撞撞。
圖|什麼鍵
楊開輝害怕自己的危險，連夜偷偷溜回家，如何知道下落的特工發現了楊開輝和他的兒子毛豔英，保姆陳玉英于1930年10月24日被敵人逮捕。
在獄中二十天後，敵人日夜折磨楊開輝，企圖逼迫她下落地下黨組織名單和毛澤東的去處。看着楊開輝日複一日的心情虛弱，淩亂的頭發倒在楊開輝的臉上，那張臉上沒有一絲血色，衣服被皮鞭撕碎，幹巴巴的血塊上沾滿了衣服。
他關鍵是看到楊開輝不吃這套，是以請楊開輝的朋友李淑怡，想用這層友誼來說服楊開輝。不過，楊開輝卻極為堅定，她告訴李澍永遠不要說，無論如何，她都不會和毛澤東分開。
即使在分居多于婚姻生活的結合中，楊開輝也一直對愛情有着真誠的感情，她發自内心地跳動着去尊重丈夫，在她的情況下，毛澤東并沒有像情人那麼簡單，他們是生死攸關的同志，是一個可悲的知己。楊開輝一動不動，作為毛澤東的妻子，她一生都在受苦，卻肩負着責任，始終保持着偉大的正義黨精神，表現出堅強不屈不撓的革命精神。
折磨她從不喊痛，從不乞求憐憫，但面對8歲的毛豔英，她感到内疚。她一生中從不怕死，甚至感到如釋重負，卻是這麼堅強的女人，卻因為害怕家人得不到很好的照顧。
當她被獄警護送出牢房時，毛豔英從後面拉了一下她的角落，年輕的手一秒鐘也不肯放松，豆水落在楊開輝的手背上。她忍不住，沒有回頭，對毛澤東的一個擁抱開始窒息。
這是母子最後的對話，楊開輝對家人的判決是，她鼓勵兒子要堅強地活下去，好好照顧弟弟，要苦惱地逃離父親，讓楊開輝放不下，以及共産黨未完成的革命事業，她後悔不能再為毛澤東分擔工作。
幾聲槍響，幾聲野心都在暫時後悔的結局，多年後我們回想起這位鐵血女兵，也不會忘記她也是一個溫柔如水的聖人幫手。在毛澤東革命的過程中，凱輝一直扮演着好妻子、好幫手的角色，即使身上做了很多工作，她也可以有條不紊地處理工作，但面對遙遠的戀人，她無法将隐藏的思想傳遞給他的内心。
當時，革命形勢越來越陰郁，毛澤東出國的時間越來越長，最後沒有收到任何消息，楊開輝與毛澤東失去了近一年的聯系，直到有一天他收到一位地下黨員的來信。
楊開輝興奮地打開信，是很久沒見過熟悉的筆迹，上面是一句耳語：我是來做生意的，現在生意有了好轉。拿着毛澤東念了很久的信，楊開輝擦幹眼淚，寫了一首詩，題目是《偶感》，裡面充滿了他的思緒："也是可悲的嗎？這封信沒有寫，沒有人願意問。讨厭雙飛（hé），飛去看锆石。我們不允許看到，當一切都不再被召喚時。"誰也想不到，這封信是楊開輝寫給老公的最後一封信，這封信再也沒有回音。
在那個飽受戰争蹂躏的時代，一封信承載着多麼沉重的情感，一個人的生死特别渺小。南北走的毛澤東，在楊開輝死後一個月就看到了那份報告，在毛澤東眼前印上了黑白，他放下報紙，靜靜地站在窗邊，開始回想起自己認識近十年的楊開輝，可以和她一起度過幾年， 經常忙得忘不了妻子和孩子，更别提經常寄回家的信，妻子獨自一人帶着幾個年幼的兒子掙紮着生活。
配圖|毛澤東
想到這裡，毛澤東悲痛欲絕，什麼也沒說。過了一會兒，他給楊家寫了一封信，幾句話承載着千百的悲傷，他在信中寫道："凱輝的死，百屍贖罪。"
楊開慧的死來得很突然，但并非偶然，仿佛她注定要在革命中流血。她曾經說過，她不僅為母親而生，也是為毛澤東而生，如果毛澤東和母親先離開，或者毛澤東被敵人殺死，無論如何，她都會在黃泉下死去，與他們相遇。但她沒想到，作為毛澤東的妻子，她是第一個被迫害緻死的人，空手而歸，留下了一種不斷的參與感。
多少瞬間，毛澤東想回到過去，更多的是陪伴了被冷落了很久的妻子，筆為她寫了很多情詩，也讓她真的做了一個時間，整天不用擔心丈夫，不用拉三個孩子長大嬌小的妻子， 他有太多的話沒有和楊開輝說，有太多債務沒有補足。他想看自己日夜不在家，楊開輝在做，是不是要照顧孩子失眠？你在為柴米油鹽煩惱嗎？你還在窗邊想念他嗎？
毛澤東沒想到，妻子楊開輝也有千言萬語跟他說話。她用日記和信件寫下了這個故事，隐藏在卧室牆壁的縫隙中，直到1982年，她被翻新房子的勞工發現。那些塵土飛揚的記憶慢慢流淌，可惜，此時毛澤東早已去世6年，沒有機會打開一堆信（lu）看到楊開輝的心。
圖檔|楊開輝的筆迹
這些泛黃的信件記錄了她與毛澤東相識的甜蜜，毛澤東在毛澤東生日那天的一封情書中寫道："教我如何不愛你？我要親吻你的眼睛，我要吻你一千次。面對小小的沖突，她是個小女孩，言語多了一點俏皮，她寫道："我們以人的骨頭為榮，那我就要隐藏我對他心中的愛，讓他看看。"
她想知道她是否能保衛這個家庭，但她用自己的行動證明了她總是可以做到的。在親人面前，楊開輝始終是一面，從不露出脆弱的一面，她是孝順的女兒，堅強的母親，賢惠的妻子，忠誠的黨員。
但夜幕降臨，漫漫長夜裡隻有昏暗的燈光陪着她說話，看着床上熟睡的孩子，楊開輝也會想：如果我離開，這些孩子能做嗎？但打開日記，所有人都想念她的丈夫，她也會想：他會有危險嗎？雖然她是一個說話輕聲細語的女人，但有一顆鋼鐵般的男孩的心，給家庭和共産黨帶來了數百萬深厚的感情。自由，對她來說就是革命的成功，是以她面對脅迫，決心選擇犧牲自己。
毛澤東一生中沒有寫過關于革命的記錄，但寫給妻子楊開輝的詩并不多，被記錄和儲存的也很少。有生以來，毛澤東第一次為他和楊開輝（ch）熱戀，寫了一首長而細膩的愛情詩——《玉梅枕》："知道所有的思想都是灰色的，還有留給人。一個鈎子的月亮向西流動，沒有辦法流淚。"
1923年，他顯得内疚，被迫在悲痛中寫下第二首歌，當時毛澤東的任務是去廣州參加一個會議，楊開輝懷孕了，無法一起去。那天，楊開輝還抱着肚子把毛澤東送到車站，毛澤東知道自己深深地卷入了革命後的危機，每一次的分歧都特别寶貴，此時，又不知道什麼時候回來。
配圖|李淑儀（前排左）和毛澤東（右前排）。
1957年，楊開輝逝世近三十年後，他寫了一首歌送給李淑儀，其中一首寫着："我失去了楊軍的驕傲，失去了劉，楊劉光（yng）直奔九歲。"
這個詞一出來，毛澤東對張世玄的默契就不解了，為什麼楊開慧明是女人，卻帶着"驕傲"而不是"嬌小"，毛澤東的論調是，婦女為革命而失去了元（頭），而不是驕傲？原本在毛澤東心中，楊開輝的存在早已沒有像老婆在家那樣簡單，更深的革命友誼變成了愛情。
毛澤東甚至找到了和楊開輝一起被關進監獄的保姆陳玉英，問妻子在監獄裡的情況，每一次細節的挖掘，都讓毛澤東更加意識到妻子對革命的執着，死得像死一樣，毅力強，心中的愧疚和無盡的思緒更加沉重。Run的革命已經成功了，當時保護家族夏姨媽的誓言還沒有回來。
照片|楊開輝、毛澤東
随着"1921"的熱度，當革命熱血少年楊開輝再次走進我們的生活時，現在山川秀麗，天下和平，那些舉旗開路的人可以微笑。
片中，楊開輝飾演的演員李偉在接受采訪時說："楊開輝仿佛是那個時代，看似活潑活潑，無憂無慮的人，其實心裡卻充滿了民族事務。她可以為她的家庭和革命而戰。在那種情況下，她的思想超越了她這個年齡的普通女性。她能辦個好家庭，也到了工作的極緻，可以說是完美無缺。"
直到現在，忠心高尚的楊開輝，也一直是女性的榜樣。對待革命，她是不讓眉毛，對待愛情，她是一個小家庭玉，對待家庭，她正在忍受孤獨的一天。
世人不僅要記住潤的偉，更要記住夏用嬸的一生！