天天看點

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

威廉·福克納是美國小說家、詩人和劇作家,是美國文學史上最有影響力的作家之一,也是美國流媒體文學的代表人物。

1949年,他因"對當代美國小說的強大而富有藝術性的貢獻"而獲得諾貝爾文學獎。

他的作品影響了後來的很多人,我們知道偉大的作家馬爾克斯、略薩、莫言都是霍克納的姐夫,作家于華的寫作也深受他的影響,稱福克納為他的主人。

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

|于華

最初以牛津大學威廉·福克納的名義出版

1999年,我去了美國一個月,其中三次是在密西西比州的牛津,那裡是我的主人威廉·福克納(William Faulkner)的家。

有很多作家影響了我,比如香川和卡夫卡,比如......和。。。我意識到了一些作家,還有更多的作家,我可能會或永遠不會意識到。

但要成為我的主人,我認為隻有威廉·福克納。我的理由是,師傅不能隻是在紙上說話,應該是徒手學徒的一招。

威廉·福克納(William Faulkner)給了我一個如何處理心理描述的機會。

在此之前,我最大的恐懼是心理描述。我想當一個人物内心平靜的時候,可以用心理來形容,但是當他内心的士兵驚慌失措時,心理描述是困難的啊,很難去綠天。

問題是,内心的平靜總是不需要被描述,需要描述的總是那些動蕩的心理,狂喜,憤怒,悲傷,憤怒,狂熱,憤怒,狂妄,狂妄,狂妄,狂妄,憤怒,憤怒,恐懼,以及所有其他瘋狂的确定,無論寫多少字都沒用,

即使有一種技能來列出所有微妙的情緒,也沒有技能來表達它們之間的快速變化。就在那時,我讀了大師的短篇小說之一《沃爾什》(Walsh)。

當一個貧窮的白人男人殺了一個富有的白人男人時,兇手的感情在一瞬間交集開來,我發現了大師是如何處理心理描述的,

他的叙述很簡單:讓角色的心髒停止跳動,讓他的眼睛睜開。一系列麻木的視覺描繪了殺人犯殺人後複雜的心理。

從那時起我就不再害怕心理描述,我知道真正的心理描述其實不是心理學。

這樣的手藝我後來讀了陀思妥耶夫斯基和斯通達,看到這兩位印象中對大師的心理描述,其實并沒有對作品做任何心理描述。

我不知道誰是我師父的師傅,用文學術語來說,誰是這方面的先行者?

無論你是名人還是無名小卒,都沒關系。此外,我的主人是一個非常有才華的人,他完全有可能自己摸索出來。

是以當我第一次去美國時,我不得不去看望我的主人威廉·福克納。我的一個朋友吳正康飛到孟菲斯,然後租了一輛車去牛津。

在孟菲斯機場等行李時,吳正康告訴我,有一位名叫埃爾維斯·普雷斯利的大歌手。我說我從來沒有聽過歌手叫這個名字。

當我們開車進入孟菲斯時,我看到了貓王的雕像,我脫口而出。吳正康說,這名男子是埃爾維斯·普雷斯利。

我曾經在文章中讀到,威廉·福克納(William Faulkner)曾經在晚上從牛津開車到孟菲斯,在孟菲斯的一家酒吧裡喝酒,直到天亮。

他有一句名言:作家的家最好在妓院裡度過,白天寂靜,晚上笑着生活。

為了尋找威廉·福克納經常光顧的酒吧,我們去了孟菲斯警察局,一個胖警察告訴我們:這是埃爾維斯·普雷斯利的地方,威廉·福克納應該去牛津。

我的主人是一個偉大的作家,在生活中他是一個喜歡吹牛的人,他最謙虛的話就是他一生都在寫一個大郵票的地方。

當我到達牛津時,我看到一個典型的南方小鎮,中間有一個小廣場,中間是一個南方将軍的雕像,一個被房子包圍的房子,沒有别的。

我認為他仍然在他最謙虛的時候吹噓,而這個牛津還比郵票還小。

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

如果不是旁邊的密西西比大學,奧克斯福德的人口會更加稀少。威廉·福克納(William Faulkner)曾經在密西西比大學郵局找到一份工作,分發信件。

我師傅怎麼能認真地做這樣的事情,他唯一的興趣就是偷信,讀别人的隐私,讀完信後就堆成廢紙堆。

他收到了很多投訴,當然也被解雇了。

當我在密蘇裡大學時,一位研究威廉·福克納的教授告訴我很多關于他的轶事。

威廉·福克納(William Faulkner)一直認為,那個想參軍的人是一個混血将軍,因為他個子矮小,一接到軍隊就被刷掉了。

他去了加拿大,學會了一個英國英語單詞,回來時聲稱自己加入了英國皇家空軍,他的飛機在一場空戰中被擊落,從天而降,隻摔斷了一條腿,這真是一個奇迹。

無論牛津人是否相信,他都把自己打扮成一個瘸子,開始拄着拐杖走在街上。

幾年後,他認為拄着拐杖做一個戰鬥英雄很無聊,是以他把它們扔掉了,開始在牛津像蒼蠅一樣走路,這讓鎮上的人感到高興。

他當時在牛津是個壞榜樣,沒有人知道他在寫小說,隻知道他是一個二流的人。

當他的聖殿出版時,它變得如此受歡迎,以至于牛津人不知道它。

一位來自紐約的記者,在見到他虔誠的身影之前,去鎮上的理發店整理他的頭發,就像理發師的名字叫福克納一樣。

他問理發師他和威廉·福克納的關系如何,理發師感到羞辱,他說:"那個二流的兒子是我的侄子。

威廉·福克納喝得酩酊大醉,死于酒精。他在騎車時摔了下來,這次他真的摔斷了腿。

在去醫院的路上,為了緩解疼痛,他啜飲着威士忌,去醫院救的不是他受傷的腿,而是他的酗酒,他在醫院裡死了。

他一生中與妻子分手,他在報紙上發表聲明說,他妻子的賬單與他無關。可以肯定的是,他死後不想和妻子一起躺下,

不幸的是,他死在他面前,這不适合他。他的妻子負責他的一切事務,當他的妻子去世時,她躺在他身邊是正确的。

當我師父在世時,他可以與他不喜歡的女人分開,死後他隻會被她永久佔據。

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

福克納正在寫作

現在,威廉·福克納(William Faulkner)是牛津大學最值得炫耀的驕傲。

無論美國文學在哪裡,威廉·福克納都被認為是二十世紀最偉大的作家之一。

但在牛津,不會有"一個"跟随,牛津人幹淨利落地删除了他們不喜歡的"一個"。

在很長一段時間裡,威廉·福克納(William Faulkner)曾經被認為是二流的人,是美國南方某種精神的化身。

當比爾·克林頓擔任美國總統時,他與加西亞·馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·史泰龍共進晚餐,當他提到威廉·福克納時,

克林頓也是南方人,他突然興奮起來,說小時候,他經常從阿肯色州坐卡車到密西西比州的牛津。

參觀威廉·福克納(William Faulkner)的故居,說服自己,美國南部除了種族主義,3K黨,私刑和焚燒教堂之外還有其他東西。

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

福克納之家酒店

威廉·福克納(William Faulkner)的故居是一座三層樓的白色建築,隐藏在高大茂密的樹林中,我們經常在美國電影中看到。

當我們去參觀時,碰巧有一群美國福克納的粉絲也在參觀,我們可以去客廳,我們可以去廚房,我們可以去其他房間,隻是不能進入福克納的卧室和書房,門口有一根繩子。

威廉·福克納(William Faulkner)在這個白宮寫下了他一生中最重要的作品,現在是威廉·福克納紀念館(William Faulkner Memorial)。

策展人是一位美國女作家,她知道我是來自遙遠中國的作家,她說她知道北島,

她說她已經出版了四部小說,并強調她和威廉·福克納屬于同一家出版社。

然後悄悄地告訴我,當其他訪客離開時,她可以讓我進入福克納的卧室和書房。

我們站在走廊東邊的一句西話說,直到沒有其他人,她才把繩子拿下來停在門口,讓我和吳正康進去。

事實上,走進福克納的卧室和書房沒什麼特别的,站在門口看着裡面。

在牛津最有趣的經曆是找到福克納的墳墓。五月份,美國南部已經很熱了,我們開車去了鎮上的墓地,牛津的男人和女人世世代代都躺在那裡。

我們在一棵茂密的大樹下停了下來,帶着一塊大墓碑走進了墓地。走進墓地就像走進迷宮,我們看到超過一半的墓碑上刻着福克納的姓氏。

就像走進中國的王家莊和劉家存,我們在烈日下到處尋找威廉的墓碑,汗流浃背地尋找,總發現四肢無力,也沒找到我的威廉師傅。

最後,我們覺得幾乎所有的墓碑都被看到,或者沒有威廉,我們開始懷疑是否還有其他墓地。

中午,我們和密西西比大學(University of Mississippi)一位研究福克納的教授共進晚餐,他說我們沒有找錯地方,隻是找不到。午飯後,他開車送我們。

原來,福克納的墳墓就在我們上次停下來的那棵樹旁邊,我們四處張望,卻沒有看近。

福克納|一個大,吹牛,酗酒,二流作家

福克納公墓

我坐在威廉·福克納的墓碑前,它與其他人的墓碑沒有太大差別,旁邊是他妻子的墓碑,略小一些。

我一路來到這裡,想看看我主人的墳墓,但當我看到它時,我什麼也沒感覺到。

隻要想想美國南部的烈日真的叫熱太陽,太陽讓我感覺柔和。

現在回想起來,我這樣做隻是為了實作一個在完成之前如此強烈的願望,然後突然覺得什麼都沒有。

研究福克納的教授在午餐時告訴我們,每年都有來自世界各地的人來牛津大學看威廉·福克納的墳墓。

然後教授講了一個真實的故事,說差不多十年前,一個像福克納這樣矮小的外國人來到了牛津大學。

他乘坐一輛名為"灰狗"的美國長途汽車,繞着比郵票還小的小鎮轉了一圈,然後去了福克納的墓地。

人們看到他長時間坐在福克納的墓碑前,獨自坐在那裡,想知道他是否說過話,或者福克納是否聽到了。

然後他起身離開墓地,走回鎮上。灰狗還沒有來,他等了一會兒才走進鎮上的書店。

美國小鎮的書店,就像中國小鎮的茶館一樣,總是擠滿了喋喋不休的人。

老外人走進書店,找了一本書,找了個安靜的角落坐下,靜靜地讀書。

鎮上的人在書店裡聊了很多,書店老闆一邊和他們說話,一邊觀察着街角的外國老人,他總覺得這個人有點熟悉,然後就不記得在哪裡見過這張臉了。

書店老闆繼續和鎮上的朋友聊天,聊着突然想起那個老外人是誰,興奮地對着角落喊道:

"加西亞·馬爾克斯!"

免責聲明:圖檔來自網絡,如有侵權請聯系删除

瘋狂的小說寫作平台正在更新,寫作網站,應用程式,小程式,很快就會遇到你|關注公衆号。唐糖君寫作課 掌控平台最新發展

友情連結

- 完 -

繼續閱讀