艾米麗·格裡爾森小姐去世了，整個小鎮都去哀悼：這些人出于欽佩，因為一座紀念碑倒塌了。這些婦女大多是出于好奇，想看看她家的内部。除了一個花店和廚師的老仆人之外，沒有人在家裡呆了至少十年。
這是一座白色的大型四方形木屋，位于一年中最精緻的街道之一，擁有19世紀70年代風格的圓形屋頂，尖塔和渦旋圖案的陽台，光線充足。但是，像汽車房和杜松子酒廠這樣的東西侵入了這個莊嚴的名字，并抹黑了這一切。隻有艾米麗小姐的房子是孤身一人，周圍是棉花卡車和加油泵。雖然房子已經破舊不堪，但仍然不守規矩，裝扮成醜陋的樣子。現在，艾米麗小姐加入了莊嚴的人物的行列，他們睡在雪松覆寫的墓地裡，兩旁排列着來自南方和北方的無名軍事墳墓，他們在内戰期間死于傑斐遜戰役。
當艾米麗小姐活着的時候，她總是一個傳統的化身，一個義務的象征，也是人們關注的對象。1894年的一天，該鎮的沙多裡斯上校 - 也就是說，他指令一名黑人婦女不要在沒有圍裙的情況下上街 - 免除了她的所有稅款，從她父親去世的那天開始，以她的死亡結束，這是該鎮從她那裡繼承的義務。這并不是說艾米麗願意接受慈善，原來沙多裡斯上校編造了一大堆不合時宜的話，說艾米麗的父親借給了鎮政府，是以鎮政府作為交易，甯願用這種方式償還。這一套話，隻有沙多麗絲一代和像沙多麗絲這樣的人才能下定決心，隻有女人才會相信。
當更開明的第二代成為市長和參議員時，這種安排引起了一些輕微的不滿。那年元旦那天，他們給她發了一份稅務通知。二月到了，還是沒有聲音。他們給她發了一封正式信，要求她在友善的時候去治安官辦公室。一周後，市長親自寫信給艾米麗，提出探望，或者派車去見她，回信是一張紙條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，筆迹小巧，但墨水不鮮豔，信中一般的意思是她根本沒有出去。稅務通知附後，未發表意見。
參議員們舉行了一次特别會議，并派代表團通路了她。他們敲了敲門，自從她八、十年前停止教瓷畫以來，沒有人來過，也沒有人離開過。老黑人仆人把他們帶到黑暗的門廳，從那裡上樓梯，光線更暗。一股塵土飛揚，空氣又濕又沉，房子已經很久無人居住了。黑人領着他們走進客廳，那裡沉重的家具上全是冬青。當黑人打開百葉窗時，他可以看到霍爾斯已經破裂了。畫架在壁爐前失去了金色光澤，裡面有艾米麗父親的木炭肖像。
她一進房間，他們就站了起來。一個身材嬌小的圓腰女人，穿着黑色西裝，一條細細的金手镯拖到腰間，掉進了腰帶裡，一根烏木拐杖支撐着她的身體，拐杖頭上的金色已經失去了光澤。她的身材很小，也許是因為這個原因，在其他女人身上顯得滿滿的東西，在她身上卻給人一種胖的感覺。她看起來像一具被死水浸泡了很長時間的死體，腫脹又白。當客人解釋她的意圖時，她的一對凹痕在一張凸起的胖臉上，生活得像揉搓着兩團小煤球一樣的眼睛在動，時不時地看着這張臉，有時也看着那張臉。
她沒有邀請他們坐下。她隻是站在門口靜靜地聽着，直到議長代表說完，他們聽到金鍊那一端的挂桌在滴答作響。
她的語氣冷酷無情。
"我在傑斐遜沒有稅。沙多裡斯上校已經向我坦白了。也許你們任何人都可以看看是否可以檢查鎮政府檔案。"
"我們已經檢視了檔案，艾米麗小姐，我們是當局。你有沒有收到過首席大法官本人簽署的通知書？"
"是的，我接到通知了，"艾米麗小姐說，"也許他是一個自封的警長......但我在傑斐遜沒有稅要繳。"
"但這不是納稅申報表上的内容，你知道的。我們應該把我們的依據......"
"你去找沙多裡斯上校。我在傑斐遜沒有稅要繳。"
"可是，艾米麗小姐——"
"你去找沙多裡斯上校。（沙多裡斯上校已經去世近十年了。"我在傑斐遜沒有稅。托比1布萊克做出了回應。"請把這些先生們趕出去。
二
就這樣，她"用馬"打敗了他們，就像他們三十年前為了氣味打敗了父母一樣。那是在她父親去世兩年後，在她的情人抛棄了她之後不久，我們都相信她會結婚。父親去世後，她很少出門。幾個女人冒險去看望她，但她們都關起門來吃飯。她家周圍唯一的生命迹象是，那個還是年輕人的黑人正在把一個籃子從房子裡拿出來。
"就好像隻要是男人，不管男人是什麼，你都可以有條理地收拾廚房。這是女人說的。是以，當氣味變得更糟時，他們不會感到驚訝。這是所有衆生的世界與高貴而強大的格裡爾森之間的另一個聯系。
隔壁的一名婦女向80歲的法官斯蒂芬斯市長投訴。
"但是夫人，你跟我說些什麼？"他說。
"好吧，告訴她去掉氣味，"女人說。"
"我認為這沒有必要，"斯蒂芬斯法官說。我會和他談談這件事。"
第二天，他又收到了兩起投訴，一起來自一名男子，語氣溫和。"法官，我們不能隻是問它。我是最後一個打擾艾米麗小姐的人，但我們必須想辦法。"那天晚上，所有的參議員 - 三個老人和一個年輕一代 - 一起開會。
"很簡單，"年輕人說，"通知她打掃房子，在截止日期前完成，否則......"
"先生，這怎麼能行呢？"斯蒂芬斯法官說："你能告訴眼前的女士她有難聞的氣味嗎？""
然後，第二天午夜過後，四個男人走過艾米麗小姐家的草坪，像竊賊一樣偷偷溜進房子，沿着角落和地窖通風口絕望地嗅着，其中一個人用手從肩膀上的袋子裡掏出一些東西，繼續播種。他們打開地窖的門，所有的外屋都撒上了石灰。當他們回頭穿過草坪時，一扇黑暗的窗戶亮了起來：艾米麗小姐坐在那裡，身後的燈光，她筆直的身體像偶像一樣一動不動。他們爬過草坪，進入街道兩側桉樹的樹蔭下。一兩個星期後，氣味就不會聞到。
就在那時，人們開始真正為她感到難過。鎮上的人都記得，艾米麗小姐的姨媽懷亞特太太終于成了一個徹頭徹尾的瘋子，以為格裡爾森一家把自己看得太高了，不了解自己的立場。艾米麗小姐和像她這樣的女人看不到任何年輕人。很長一段時間以來，我們一直稱這個家庭為照片中的人物：一個苗條的白衣艾米麗小姐站在她身後，她的父親前面有一個腳的輪廓，她背對着艾米麗，手裡拿着一根馬鞭，前門向後打開，把他們兩個人切開。是以當她處于晚熟的歲月，還沒有結婚的時候，我們并不幸福，但覺得之前的觀點已經得到了證明。也就是說，她的家人有瘋狂的血條，如果有每一個機會擺在她面前，她就是不放手的。
在她父親去世後，據說留給她的所有财産都是房子。最後，他們可以表現出對艾米麗的同情。單身而孤獨，貧窮而難以形容，她變得了解了人性。現在她也意識到，超過一分錢就興奮的喜悅，不到一分錢就會是那種人有心情的痛苦失望。
在她父親去世後的第二天，所有婦女都準備去她家表達她們的哀悼和幫助的意願，這是我們的習慣。艾米麗小姐在門口接待了他們，打扮得像一個和平日，臉上沒有一絲悲傷。她告訴他們，她的父親沒有死。她連續三天這樣做，無論是拜訪她的教會牧師，還是試圖說服她處理屍體的醫生。就在他們要訴諸法律和武力時，她崩潰了，他們很快埋葬了她的父親。
我們當時沒有說她瘋了。我們相信她無法通過這樣做來控制自己。我們記得她的父親把所有年輕人都趕走了，我們知道她現在一無所有，不得不像人們經常做的那樣，拖著那個從她身上奪走一切的男人。
三
她已經病了很長時間了。當她再次見到她時，她的頭發已經剪短了，她看起來像一個女孩，她看起來像教堂彩色玻璃窗裡的天使 - 有點悲傷和悲傷。
政府簽訂了鋪設人行道的合同，并在她父親去世的那一年夏天開始施工。建築公司帶着一群黑人、騾子和機器來了，工頭是一個名叫荷馬·博隆（Homer Bolon）的北方人，身材高大，皮膚黝黑，精明幹爽，聲音洪亮，眼睛比臉還輕。一群孩子跟着他，聽到他用他不可言說的話語罵黑人，而黑人則随着鐵鍬上下起伏，有節奏地哼着勞動數字。整個小鎮都沒多少次認識他。每當人們在廣場的某個地方聽到笑聲時，荷馬·波隆一定在人群的中心。不久之後，在星期天下午，我們看到他和艾米麗小姐坐在一輛輕型馬車裡。黃色的輪毂與從馬屋裡挑出來的栗色馬配對，非常相稱。
起初，我們都很高興看到艾米麗小姐有一些功勞，因為那些女人都說，"格裡爾家的人永遠不會真正喜歡一個洋基，一個按日工資的男人。"但也有其他人，一些老年人說這很悲傷，不要求一個真正高尚的女人忘記'你的舉止'，即使它不是口頭上稱為'你的舉止'。他們隻是說："可憐的艾米麗，她的親戚應該到她身邊來。"她在阿拉巴馬州有親戚，但很多年前，她的父親在瘋狂的婆婆懷亞特夫人的财産權問題上與他們鬧翻了，從那以後兩人就再也沒有聯系過。他們甚至沒有派任何人去參加葬禮。
老人一說"可憐的艾米麗"，他就把頭轉開了。他們互相說："你真的認為是這樣嗎？""當然是。還能是什麼？..."他們輕輕地說，雙手捂住嘴巴。當輕盈的馬蹄鐵咔哒一聲響起時，周日下午遮擋太陽的百葉窗被關閉，人們聽到了緞子般的低語："可憐的艾米麗。"
她昂首挺胸——即使我們身心堕落，仿佛她比以往任何時候都更要求人們承認她是格裡爾森家族中最後一個人的尊嚴，仿佛她的尊嚴需要與世界接觸，以重新诠釋她未受影響的性格。例如，她買了老鼠藥和霜凍。在人們開始說"可憐的艾米麗"一年多後，她的兩個表兄弟來看她。
"我要買點毒藥。"她告訴藥劑師。她三十出頭，依然是個肩膀瘦弱的女人，但比平時瘦弱，一雙黑色的眼睛冰冷傲慢，臉上肉色兩邊的太陽穴和眼眶緊，那一對面部表情是你想象燈塔看的人應該有的樣子。"我要買點毒藥。"她說。
"是的，艾米麗小姐。您想買哪一個？是毒鼠還是别的什麼？是以我要說..."
"我想要你們店裡最有效的毒藥，我不在乎。
藥劑師一口說了幾句話。"他們毒害一切，甚至大象。但你想要的是..."
"霜凍，"艾米麗小姐說，"霜凍不好嗎？
"是的...砷？是的，小姐。但你想要的是..."
"我想要霜凍。
藥劑師低頭看着她。她回頭看了看他，筆直地，面朝一面緊繃的旗幟。"哦，當然，"藥劑師說，"如果你想要這種毒藥。但是，法律要求您解釋您在做什麼。"
艾米麗小姐隻是盯着他，擡起頭，這樣他的眼睛就看了他的眼睛，看到他把目光移開，進去把霜凍包裹起來。黑人送貨員把袋子寄給了她;藥劑師沒有再次出現。她回家打開袋子，上面寫着："毒鼠藥"。"
四
是以第二天我們都說，"她要自殺了。"我們都說這不是一件好事。我們第一次看到荷馬·博隆在一起時，我們都說，"她要嫁給他。然後她說，"她必須說服她。"因為荷馬自己說他喜歡和男人在一起，每個人都知道他在俱樂部和年輕人喝酒，他自己說他無意組建家庭。每個星期天下午，他們都開着漂亮的輕型馬車疾馳而過：艾米麗小姐昂首挺胸，荷馬戴着帽子，嘴裡叼着雪茄，戴着黃色手套拿着馬和鞭子。我們忍不住說，在百葉窗後面，"可憐的艾米麗。"
後來，一些婦女開始說，這對鎮上來說是一種恥辱，對年輕人來說是一個壞榜樣。男人們不想幹涉，但女人們最終強迫浸信會神父，艾米麗小姐的家人去看望她。這次通路從未被披露，但他再也不想再去第二次旅行了。第二個星期天，他們乘坐馬車出現在街上，第二天，牧師的妻子寫信給艾米麗在阿拉巴馬州的親戚。
原來她家裡還有近親，是以我們等着事态的發展。起初沒有動靜，然後我們确信他們要結婚了。我們還聽說，艾米麗小姐去珠寶店點了一套銀色的男士洗漱用品，每件都刻着"何波"字樣。兩天後，我們買了各種各樣的男裝，包括睡衣，是以我們說："他們結婚了。"我們真的很高興。我們很高興這兩位堂兄比艾蜜莉小姐更有格裡爾森的家庭風格。
是以，當荷馬·波隆（Homer Bollon）離開城市時，街道鋪設項目已經完成了一段時間，我們并不感到驚訝。我們并非因為沒有告别活潑而感到失望。但我們都相信他來這裡是為了見艾米麗小姐，或者給她一個機會送走她的兩個表兄弟（此時，一個秘密的辛迪特已經形成，我們都站在艾米麗小姐的一邊，幫助她把兩人踢出去）。一點也不差，一周後他們就離開了。而且，正如我們一直期待的那樣，荷馬·波隆又回到了城裡。一天晚上，一位鄰居看到黑人在黃昏時分打開廚房門，讓他進來。
這是我們最後一次見到荷馬·博隆。至于艾米麗小姐，我們已經有一段時間沒見到她了。黑人帶着籃子進出，但前門總是關着的。偶爾可以看到她從窗戶晃動，就像人們在石灰之夜看到的那樣，但六個月來她沒有在街上。我們了解，這并不出乎意料。父親的性格一再讓她作為女人的生活，顯得太惡毒，太暴力，不會消失。
當我們再次見到艾米麗小姐時，她已經很胖了，頭發也白了。在接下來的幾年裡，頭發變得越來越白，顔色也發生了變化。在她七十四歲去世之前，她一直保持着她強壯的鐵灰色，就像一個活躍男人的頭發。
從那以後，她的前門一直關着，除了四十七年。在那段時間裡，她教授瓷器繪畫課程。在樓下的一個房間裡，她臨時搭建了一間工作室，沙多裡斯上校的同輩們都把自己的女兒和孫女送到她那裡去學習畫畫，是以準時，那種嚴肅的精神，就像星期天送她們去教堂一樣，并給他們兩分錢錢準備放在捐款罐裡的情況。在這一點上，她的稅收已經被免除了。
後來，新一代成為小鎮的中堅力量和精神，學過畫的同學長大後逐漸離開，不讓自己的女孩扛着彩盒、無聊的畫筆，從女性雜志上剪下來的圖檔，向艾米麗小姐學習繪畫。在最後一個學生離開後，前門關閉了，它永遠關閉了。在鎮上引入免費郵件系統後，隻有艾米麗小姐拒絕用郵箱将金屬門号釘在她的門上。她也不管理它們。
日複一日，月複一月，年複一年，我們看着黑人的頭發變白，背着駝背，他像往常一樣把籃子裡進進出出。每年12月，我們都會給她發一份稅務通知，但一周後郵局會把它退回，沒有人收到。我們時不時地看到她的身影，就像神龛裡偶像的雕塑軀幹，在建築物下面的窗戶上，她顯然在樓上關着，我們無法分辨她是否在看着我們。就這樣，她代代相傳——高貴、安靜、不可逃避、難以接近、古怪。
她就是這樣死的。在一個塵土飛揚、幽靈般的房間裡，她生病了，等待着她唯一一個拿着龍鐘的老式黑人。我們甚至不知道她生病了。我們不想再問黑人了。他不和任何人說話，恐怕她也是如此，他的聲音似乎在很長一段時間内都變得嘶啞了。
她死在樓下的一個房間裡，床上躺着一張沉重的胡桃木床，還有她那根鐵灰色頭發的頭枕，多年來一直發黃發黴，看不到太陽。
五
黑人在前門迎接第一批女人，并邀請她們進來，她們的聲音低沉，叽叽喳喳，好奇的眼睛迅速掃視着一切。然後黑人消失了，他穿過房子，從後門出去，消失了。
兩個表兄弟來了，他們第二天舉行了葬禮，全鎮的人都跑去看艾米麗小姐的屍體上滿是鮮花。停屍房上方挂着她父親的木炭肖像，表情深沉沉沉，女人談論死亡，年長的男人，有些穿着幹淨油漆的邦聯制服，談論艾米麗小姐在走廊和草坪上的生活，好像她是他們的同時代人，并相信與她共舞，甚至向她求愛， 混淆了按數學排名前進所花費的時間。這是老年人的普遍情況。在他們看來，過去的歲月不是一條狹窄的道路，而是一片廣闊的草地，即使冬天也沒有影響，隻是像一個狹窄的瓶口一樣與過去隔絕了近十年。
我們已經知道樓上有一個房間，四十年來沒有人見過，我們必須撬開門才能進去。他們等到艾米麗小姐被埋葬後才試圖打開門。
門突然被打開了，房子裡到處都是灰塵。這個房間被布置得像一個新房間，似乎籠罩在一種像墳墓一樣的微弱、陰暗的氣氛中：丢失的玫瑰窗簾、玫瑰色的燈罩、梳妝台、一排排精美的水晶制品和銀底男士洗漱用品，但銀色是如此沉悶，甚至連銘文都無法辨認。雜物中夾雜着一條堅硬的衣領和領帶，仿佛剛從身上取下，在被撿起來時積聚在台面上的灰塵上留下了淡淡的新月形印記。椅子上有一套衣服，折疊得很好;椅子下面有兩雙寂靜無聲的鞋子和一雙襪子，他扔掉了。
那人躺在床上。
我們在那裡站了很久，低頭看着那張無肉臉莫名其妙的獠牙和嘴巴。身體躺在那裡，表現出一種擁抱的姿勢，但那個比愛更持久的永恆睡眠，勝過愛，已經馴服了他。他的遺體在他破爛的睡衣下腐爛，粘在他躺着的木床上。他和他身邊的枕頭均勻地覆寫着一層多年來積累的灰塵。
然後我們注意到有人的頭壓在我們旁邊的枕頭上的痕迹。我們中的一個人從那裡撿起了一些東西，我們近距離接觸 - 當一股微弱，幹燥，有氣味進入我們的鼻孔時 - 原來是一頭長長的鐵灰色頭發。