讀了幾年，回頭看閱讀的漫長路，你讀的書最難哪一本？卡夫卡的"城堡"還是博爾赫斯的"小徑分裂花園"？
今天是福克納誕辰123周年。是以，今天我們向讀者介紹威廉·福克納，他是美國文學史上最有影響力和最現代的作家之一，他比卡夫卡和博爾日加更難閱讀。
福克納于1897年9月25日出生于密西西比州北部的一個種植園家庭。這對他一生的創作産生了不可磨滅的影響。福克納一生中幾乎所有的創作都圍繞着南方種植園系統的邪惡和衰落。
福克納出生在衰落中，經曆了起起伏伏。他從小讀書長大，10歲時開始閱讀巴爾紮克、莎士比亞、狄更斯和康拉德等偉大作家的作品。但由于身材矮小，福克納和同學們不合群，成績不斷下滑，也為他提供了創造的機會。他的曾祖父威廉·克拉科·福克納（William Krako Faulkner）被稱為"老上校"，是一位非凡的人物，也是福克納無限欽佩的典範。是以他從小就自願"成為像曾爺爺一樣的作家"。
福克納一生寫了19部小說和120多篇短篇小說。其中流傳最廣的一篇是"吵鬧鬧鬧"，即使不讀，大概也像雷聲一樣。
福克納的小說非常有趣。如果你仔細閱讀，你會驚訝地發現，福克納的大部分作品，特別是最好的作品，都發生在約克納帕塔法縣，而人物在約克納帕塔法縣（York Napatafa County）是複雜而互相聯繫的，被稱為"約克納帕塔法傳承"。根據福克納的說法，"約克納帕塔法"是一個古老的印度名字，意思是"水慢慢流過平原"。它的主要背景是傑斐遜鎮及其約克納帕塔法縣郊區的幾代家庭的故事，從1800年到第二次世界大戰後。來自約克·納帕塔法家族的600多個着名人物交替出現在各種長篇和短篇小說中。是以，約克·納帕塔法成為福克納作品中最突出的象征之一，構成了文學史上最著名的虛構遺址之一。
是以，要讀《響度與騷動》，首先必須了解福克納"約克·納帕塔法家族"誕生的曆史背景。美國南北戰争以南方的失敗而告終，南方的傳統價值觀在戰後崩潰。奴隸制在南方種植園經濟中的經濟基礎已經動搖和崩潰，其剩餘的上層建築也是如此。在大多數情況下，福克納的作品通過描述一些舊家庭的分裂，切入了美國南部曆史變化的橫截面。在他的著作中，福克納看到了南方奴隸制的罪惡，種植園主腐敗、殘忍和人格解體的一面，以及"南方精神"衰落的背後。
《噪音與騷動》是福克納的第一部成熟作品，也是福克納最辛苦、自己最喜歡的作品。這本書的标題來源于莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕中著名的麥克白台詞："生活就像一場夢，充滿了喧嚣和騷動，卻毫無意義。"
這部小說講述了康普森家族的家庭悲劇，康普森家族是南方堕落種植園的主人。老康普申無所事事，康普森太太冷酷自私，家裡滿是隔膜，沒有感受到愛和溫暖。事情必須颠倒過來，老式的驕傲，老家的規矩，偏心會波兒出現。凱蒂，家裡唯一的女兒，長成了一個勢利的女人。她和一個男人見了面，因為懷孕了，不得不嫁給另一個男人。當她的丈夫發現她的秘密時，他抛棄了她。凱蒂把她的私生女養到她母親的家裡，自己去了大城市。故事以凱蒂為中心。
作為一個驕傲、敏感的貴族，他的哥哥昆汀過分看重妹妹凱蒂的貞潔，把它與門迪的榮譽，甚至與他自己的生死問題聯系在一起。凱蒂失去童貞是如此痛苦，以至於他妹妹結婚一個多月後，他自首了。凱蒂的哥哥傑森對每個人都是自私，冷漠和仇恨的。他的二哥班吉是個白癡，智商隻有三歲。在《噪音與騷動》中，福克納通過班吉、昆汀和傑森三兄弟的内心獨白，要求他們講述自己的故事，關于凱蒂的堕落，關于科普森家族的垮台，接着是黑人女仆迪爾西的故事。是以，福克納經常告訴人們，他把這個故事寫了五遍。
多角度叙事、神話模式和意識流的大師們的現代寫作技巧在《嘈雜與動蕩》一書中有所展現，為作品蒙上了神秘的面紗。
福克納的小說，就像一個小支點，窺探了人們對美國南部種植園系統的啟示和反思。1949年，福克納因其對當代美國小說的強大和藝術貢獻"而獲得諾貝爾文學獎。要了解福克納和南方種植園經濟的衰落，《噪音與騷動》無疑是最好的切口。
提取
我給你手表，不是為了讓你記住時間，而是讓你偶爾忘記時間，而不是把所有的精力都花在征服時間上。因為無論如何，時間都無法被征服，他說。甚至沒有人與時間競争。這個戰場隻顯示了他自己的愚蠢和失望，勝利隻是哲學家和傻瓜的幻想。
父親說，人隻不過是他不幸的總和。你認為有一天你會厭倦它，但時間變成了你的不幸，這就是我父親說的。一隻被綁在一條看不見的線上的海鷗把它拖過空中。而你，你把你幻滅的象征拖入永恒。然後翅膀似乎大了一點，我父親說隻有這樣的人才能彈豎琴。
他們也學會了大人的脾髒，隻為把你從沉默的姿勢中帶出來，你就會相信一切。我認為那些嚴重依賴語言來欺騙自己和欺騙他人的人在一件事上是一緻的：認為沉默的舌頭是最高的智慧。
女人從來都不是處女。純潔是一種負面的狀態，是以是違背自然的。
健康狀況不佳無疑是每個人生活中的決定性因素。在痛苦中出生，在疾病中長大，在腐爛中死亡。
我走出去，拿起門，關上房間裡的咔哒聲。我回頭看向窗戶，他正透過欄杆看着我。櫥窗裡有十幾張桌子，沒有一張是同一時間的，每張表都和我的手表一樣，沒有指針，以為隻有自己才準确，别無他法。每個表都與其他表不同。我能聽到我的手表在口袋裡滴答作響，雖然沒有人能看到它，盡管它再也無法分辨時間，但誰能分辨出時間呢？
因為我父親說，時鐘會消磨時間。他說，隻要小齒輪咔哒一聲，時間就死了。
然而，他最喜歡的是死亡，他隻愛死亡，一方愛，一方期待死亡。這是一種平靜的、近乎病态的期待，一方面像一個人在戀愛中期待，另一方面又刻意壓抑自己去接受夫妻的等待、歡迎、友好、溫柔、不可思議的身體。直到有一天他再也無法忍受，不是忍受那種耽擱，而是那種壓抑，是以幹脆跳下去，抛棄一切，走向無底深淵。
（譯者：李文俊）
（作者：馮雅）
文浩月曆2021
當淨值限于50%折扣促銷時