读了几年，回头看阅读的漫长路，你读的书最难哪一本？卡夫卡的"城堡"还是博尔赫斯的"小径分裂花园"？
今天是福克纳诞辰123周年。因此，今天我们向读者介绍威廉·福克纳，他是美国文学史上最有影响力和最现代的作家之一，他比卡夫卡和博尔日加更难阅读。
福克纳于1897年9月25日出生于密西西比州北部的一个种植园家庭。这对他一生的创作产生了不可磨灭的影响。福克纳一生中几乎所有的创作都围绕着南方种植园系统的邪恶和衰落。
福克纳出生在衰落中，经历了起起伏伏。他从小读书长大，10岁时开始阅读巴尔扎克、莎士比亚、狄更斯和康拉德等伟大作家的作品。但由于身材矮小，福克纳和同学们不合群，成绩不断下滑，也为他提供了创造的机会。他的曾祖父威廉·克拉科·福克纳（William Krako Faulkner）被称为"老上校"，是一位非凡的人物，也是福克纳无限钦佩的典范。所以他从小就自愿"成为像曾爷爷一样的作家"。
福克纳一生写了19部小说和120多篇短篇小说。其中流传最广的一篇是"吵闹闹闹"，即使不读，大概也像雷声一样。
福克纳的小说非常有趣。如果你仔細閱讀，你會驚訝地發現，福克納的大部分作品，特別是最好的作品，都發生在約克納帕塔法縣，而人物在約克納帕塔法縣（York Napatafa County）是複雜而相互聯繫的，被稱為"約克納帕塔法傳承"。根据福克纳的说法，"约克纳帕塔法"是一个古老的印度名字，意思是"水慢慢流过平原"。它的主要背景是杰斐逊镇及其约克纳帕塔法县郊区的几代家庭的故事，从1800年到第二次世界大战后。来自约克·纳帕塔法家族的600多个着名人物交替出现在各种长篇和短篇小说中。因此，约克·纳帕塔法成为福克纳作品中最突出的象征之一，构成了文学史上最著名的虚构遗址之一。
因此，要读《响度与骚动》，首先必须了解福克纳"约克·纳帕塔法家族"诞生的历史背景。美国南北战争以南方的失败而告终，南方的传统价值观在战后崩溃。奴隶制在南方种植园经济中的经济基础已经动摇和崩溃，其剩余的上层建筑也是如此。在大多数情况下，福克纳的作品通过描述一些旧家庭的分裂，切入了美国南部历史变化的横截面。在他的著作中，福克纳看到了南方奴隶制的罪恶，种植园主腐败、残忍和人格解体的一面，以及"南方精神"衰落的背后。
《噪音与骚动》是福克纳的第一部成熟作品，也是福克纳最辛苦、自己最喜欢的作品。这本书的标题来源于莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕中著名的麦克白台词："生活就像一场梦，充满了喧嚣和骚动，却毫无意义。"
这部小说讲述了康普森家族的家庭悲剧，康普森家族是南方堕落种植园的主人。老康普申无所事事，康普森太太冷酷自私，家里满是隔膜，没有感受到爱和温暖。事情必须颠倒过来，老式的骄傲，老家的规矩，偏心会波儿出现。凯蒂，家里唯一的女儿，长成了一个势利的女人。她和一个男人见了面，因为怀孕了，不得不嫁给另一个男人。当她的丈夫发现她的秘密时，他抛弃了她。凯蒂把她的私生女养到她母亲的家里，自己去了大城市。故事以凯蒂为中心。
作为一个骄傲、敏感的贵族，他的哥哥昆汀过分看重妹妹凯蒂的贞洁，把它与门迪的荣誉，甚至与他自己的生死问题联系在一起。凱蒂失去童貞是如此痛苦，以至於他妹妹結婚一個多月後，他自首了。凯蒂的哥哥杰森对每个人都是自私，冷漠和仇恨的。他的二哥班吉是个白痴，智商只有三岁。在《噪音与骚动》中，福克纳通过班吉、昆汀和杰森三兄弟的内心独白，要求他们讲述自己的故事，关于凯蒂的堕落，关于科普森家族的垮台，接着是黑人女仆迪尔西的故事。因此，福克纳经常告诉人们，他把这个故事写了五遍。
多角度叙事、神话模式和意识流的大师们的现代写作技巧在《嘈杂与动荡》一书中有所体现，为作品蒙上了神秘的面纱。
福克纳的小说，就像一个小支点，窥探了人们对美国南部种植园系统的启示和反思。1949年，福克纳因其对当代美国小说的强大和艺术贡献"而获得诺贝尔文学奖。要了解福克纳和南方种植园经济的衰落，《噪音与骚动》无疑是最好的切口。
提取
我给你手表，不是为了让你记住时间，而是让你偶尔忘记时间，而不是把所有的精力都花在征服时间上。因为无论如何，时间都无法被征服，他说。甚至没有人与时间竞争。这个战场只显示了他自己的愚蠢和失望，胜利只是哲学家和傻瓜的幻想。
父亲说，人只不过是他不幸的总和。你认为有一天你会厌倦它，但时间变成了你的不幸，这就是我父亲说的。一只被绑在一条看不见的线上的海鸥把它拖过空中。而你，你把你幻灭的象征拖入永恒。然后翅膀似乎大了一点，我父亲说只有这样的人才能弹竖琴。
他们也学会了大人的脾脏，只为把你从沉默的姿势中带出来，你就会相信一切。我认为那些严重依赖语言来欺骗自己和欺骗他人的人在一件事上是一致的：认为沉默的舌头是最高的智慧。
女人从来都不是处女。純潔是一種負面的狀態，因此是違背自然的。
健康状况不佳无疑是每个人生活中的决定性因素。在痛苦中出生，在疾病中长大，在腐烂中死亡。
我走出去，拿起门，关上房间里的咔哒声。我回头看向窗户，他正透过栏杆看着我。橱窗里有十几张桌子，没有一张是同一时间的，每张表都和我的手表一样，没有指针，以为只有自己才准确，别无他法。每个表都与其他表不同。我能听到我的手表在口袋里滴答作响，虽然没有人能看到它，尽管它再也无法分辨时间，但谁能分辨出时间呢？
因为我父亲说，时钟会消磨时间。他说，只要小齿轮咔哒一声，时间就死了。
然而，他最喜欢的是死亡，他只爱死亡，一方爱，一方期待死亡。这是一种平静的、近乎病态的期待，一方面像一个人在恋爱中期待，另一方面又刻意压抑自己去接受爱人的等待、欢迎、友好、温柔、不可思议的身体。直到有一天他再也无法忍受，不是忍受那种耽搁，而是那种压抑，所以干脆跳下去，抛弃一切，走向无底深渊。
（译者：李文俊）
（作者：冯雅）
文浩日历2021
当净值限于50%折扣促销时