< h1級"pgc-h-中心線"資料軌道""1">燃燒的馬棚</h1>
威廉·福克納
蔡輝 翻譯
警長借了雜貨店問問題，雜貨店裡有一股奶酪的味道。孩子們戴着帽子，蜷縮在擁擠的商店後面，感覺不僅聞到了奶酪的味道，還聞到了别的東西。他坐在那裡，可以看到那一排架子上擺滿了罐頭，看起來都短小、結實、平靜，他偷偷認出了罐頭上的簽名紙，卻沒有認出簽名紙上的字樣，他不知道半個大字，他認出了那張漆成鮮豔的紅色辣肉和銀白色的弧形魚。他不僅聞到了奶酪的味道，還覺得自己仿佛聞到了罐頭肉的味道，這兩種氣味時不時地爆發出來，但總是像鍋裡的昙花一現，轉瞬即逝，是以隻有另一種不斷的回歸，味道并不散落， 不僅有這樣的滋味，更有一種感覺，讓人感到一絲恐懼和不安，更多的是悲傷的絕望，心和嘴一如既往，感覺一腔血在直立起來。他看不到警長犯罪的那張桌子，他的父親和他的敵人正站在桌子前。（他當時處于絕望的心情中，暗暗想：那是我們的敵人，是我們的！這不僅僅是他的，也是我的！他是我的父親！雖然他們看不見，但能聽到他們說話，其實隻能說他們隻能聽到他們兩個人說話，因為爸爸沒有開口。
"哈裡斯先生，你有什麼證據？"
"我已經說過了。他的豬來吃我的玉米。第一次有人叫我抓住他時，我就把它還給了他。但他的籬笆根本收不住豬。我對他說，告訴他要有防備心。第二次我把豬鎖在我的豬圈裡。當他來拿它時，我給了他一大捆鐵絲，讓他回去修理豬圈。第三次我不得不養豬，替他喂豬。我趕緊跑到他家去看看，我給了他那根鐵絲，完好無損地滾在桶上，扔在院子裡。我對他說，如果他付一美元養豬，他可以把豬拿回來。那天黃昏時分，一個人拿了一美元把豬帶走。我從未見過。他說，'他想讓我照顧你，說這是木幹草，隻是一點點。"我說，'你說什麼？他說，'這就是他希望我照顧你的：木幹草，隻是一點點。"那天晚上我的馬廄着火了。動物們得救了，但馬廄被燒毀了。"
在哪裡？你找到他了嗎？"
我以前從未見過，是的。我不知道他去了哪裡。"
"這不是證據。這不是證據，好嗎？"
"打電話給男孩，問問。他知道。孩子起初隻提到他的兄弟，但哈裡斯立即補充說，"不是他。這是一個小問題。是孩子。孩子蜷縮在他身後，看到他和桌子之間的一堆人立刻裂開了一條路，兩邊兩排鐵臉，路的盡頭是半白的頭發，戴着眼鏡的警長，沒有戴硬領，臉冷，是在那裡向他揮手緻意。孩子太小，跟他這個年齡不相上下，但也像父親一樣小強壯，貼更新檔褪色的工作褲穿在他身上還是太小了，頭發直棕色的頭發蓬松，灰白的眼睛生氣，像雷雨前的風。他看到招手聲，忽然覺得光秃秃的腳闆下好像沒有地闆。他走着走着，兩排男人轉過頭來，跑向他正在看的鐵闆，他們的臉顯然沉重地壓在他身上。他的父親穿着一件體面的黑色外套（不是為了法庭聽證會，而是為了搬家），直立着，根本沒有看他一眼。那種絕望的悲傷和絕望的感覺再次在心中，他想：他想讓我撒謊，這個謊言我忍不住要說出來。
警長問："小夥子，你叫什麼名字？""
孩子低聲說："沙多裡斯上校的斯諾普斯。"
"啊？"警長說："大聲說出來。"沙多裡斯上校"？我不認為我們可以說出那些在當地使用沙多裡斯上校名字的人的真相，對吧？"孩子一句話也沒說，心中有一個強烈的念頭：敵人！敵人！他的眼睛裡一瞬間什麼都沒有，是以他沒有看到警長的眼神，其實很親切，也沒有聽到警長用不高興的語氣問那個叫哈裡斯的人："你想讓我問這個孩子嗎？"但是這句話他确實聽到了，接下來的幾秒鐘過得那麼慢，這個擁擠的小店廳除了緊張安靜的呼吸，沒有聲音，他感覺自己像是抓住了一根藤蔓的頂部，像秋千一樣，飛向天空，正好飛到這個最高點，大地的心似乎失去了吸力， 是以他一直挂在那裡，感受着時間的流逝。
"就是這樣！"哈裡斯像雷聲一樣跳了起來，說："地獄活着！你把他送走。于是孩子立刻感覺到，流動的時間又在他腳淌，奶酪和罐頭肉，恐懼和絕望，血流連忘返的痛苦，都來了，在很多噪音中也來了：
"案件就是這樣結束的。我不能給你定罪，斯諾普斯，但我可以給你一些建議。你仍然離開當地，不再來。"
爸爸第一次開口，聲音冰冷刺耳，平闆，沒有一點重量："我要走開。說實話，有些地方我真的不想住，遇到一些......"接下來的話真的很，但這不是一個人說的反對。
"那很好。"警長說："天黑前去你的車。在本案中，現已宣布不予受理。"
爸爸轉過身來，孩子跟着硬州的黑色外套走。雖然爸爸是個硬漢，走路也不是很輕松，那是因為30年前他偷了一匹馬逃跑，腳跟吃了一把槍的南軍糾察隊。轉眼間，他的前襟突然變成了兩個後背，原來的哥哥不知道從哪裡爬出來的人，哥哥隻有父親那麼高，但身體要更強壯，日複一日地咀嚼着咀嚼着的樹葉。他們走過兩排鐵甲男人，走出店廳，穿過破舊的前廊，走下沉沒的台階，面朝上，看到一些小狗和小孩踩在五月的柔軟塵埃上。當他經過時，他聽到一個聲音在低語：
"燒毀馬廄的小偷！"
他急轉直下，但眼睛再也看不清了，隻覺得紅霧中有一張臉，像月亮一樣，卻比滿月還大，而臉的主人比自己矮了一半，他瞄準了臉，撲向紅霧，雖然頭撞到了咬泥的嘴上， 但感覺沒有被打，也不怕，爬上去再跳下去，這次還是一拳還沒拿到，也沒有嘗到血的味道，等到又一根骨頭爬起來，隻見孩子已經逃了出來毫無生氣，他拉起雙腿追上去，可是爸爸的手把他拉了回來， 那個尖銳而冰冷的聲音在他頭頂上說："走吧，去推車上。"
公共汽車停在馬路對面的刺猬和桑樹叢中。他的兩個腰身長的姐姐都是節日禮服，媽媽和阿姨都穿着花布，戴着太陽帽，她們早就上了公共汽車，坐在一堆堆家具裡。就連孩子都記得，他們已經搬了十多次家，隻搬來搬去這些可憐的巴巴東西——舊爐子、破椅子、貝殼鐘、那個鐘或母親的嫁妝，也記不清從哪一年、哪一天開始，停在2點14分左右，再也不去了。媽媽這次是流淚，一看孩子，趕緊用袖子擦臉，會爬下車。爸爸攔住她："上去！"
"他打破了它。我得拿點水給他洗......"
爸爸還是說："回車上去吧！"孩子爬上擋闆的背面，上了車。爸爸爬上汽車座椅，在哥哥身邊坐下，撿起剝皮的柳條，在薄薄的騾子上俯沖了兩下，但那不是他的心火，更不是折磨牲畜的心髒。這種脾氣，就像多年後他的後代在開車之前總是讓發動機拼命地撞到一個旋風，他總是揮舞着鞭子，一隻手抱着牛。大車往前走，雜貨店，那人闆上人臉默默地看了看，都留在後面，一會兒路轉了個彎，這些都不見了。孩子想：永遠看不見。他應該滿意，他還沒有...想到這裡，他立刻停了下來，下面的話他不敢對自己說。母親的手放在他的肩膀上。
"疼嗎？"媽媽問。
"不，"他說，"這不會造成傷害。别打擾我。"
"看看血是你屈曲的，你為什麼不早點擦拭呢？"
"等到你今天晚上洗完。他說："别管我，放心吧。"
大車隻在乎領先。他不知道他們要去哪裡。他們從來不知道，也沒人問過，因為公共汽車上車一兩天，兩三天，總會來某個地方，總有這樣的房子等着他們。大概爸爸已經提前安排好了，要把農場換成成熟的莊稼，是以這是......當他想到這一點時，他不得不再次戰鬥。爸爸總是來這個集合。不過，隻要事情有一半以上的把握，爸爸就把事情做得火爆而有意見，甚至相當大膽。這很能讓陌生人動起來，仿佛他們看到了藏在他胸口的這股兇猛的力量，不覺得很靠譜，但覺得這個人死了，确定他所做的事肯定是錯的，誰隻要他的利益是一緻的，也一定得到一些好處喜歡。
那天晚上，他們睡在一片小森林裡，一棵樹和山毛榉，旁邊是一片清澈的泉水。晚上還很冷，他們有一堆火來擋寒，就在附近一個栅欄，偷了一根吧台，劈成幾段的時候燒柴——火勢不大，堆得很好，就是家氣有點小，總之，那個方法相當精明;當你長大後，你的孩子可能會注意到這一點，并想知道：為什麼火不能燃燒得更大？爸爸這個人，不僅看到了戰争的毀滅，而且鮮血生來就帶着對别人揮霍無度的天性之愛，為什麼我們面前有什麼東西可以燒卻不開心？他或許會繼續想起一個原因：在那四年的作業（1）中，爸爸總是帶著一群馬（爸爸稱稱被扣押的馬）隱藏在樹林裡，看到人們躲藏（無論穿藍色還是灰色），小家庭的火是他漫夜的成果。對年紀大了，孩子或許能看到真正的原因：原父親的心裡有這樣一股力量之源，最愛的就是火力，就像有人愛槍和火藥的力量一樣，父親認為隻有靠火的力量才能保持自己的正直，否則堅強的支撐這種基調也是白白生活， 是以火要尊重，火也要慎重。
但現在他想不出這一層，他隻想着自己長大後看到的永遠是這樣一個小家族的火。他隻是坐在火爐旁吃晚飯，當爸爸打電話給他時，他手裡拿着鐵闆，已經迷茫得快要睡着了，是以他不得不跟着直直的背，帶着那僵硬而嚴重的跛行的腳步，在高坡上，來到星光燦爛的道路上，一曲折，隻見父親背對着星星， 看不清臉，也分不清厚重——就是黑色的輪廓，穿着像鐵甲一樣的大裙子（顯然不是自己定制的），扁平，僵硬如人形從白鐵上切下來，甚至聲音像白鐵一樣刺耳，沒有一點熱情像白鐵：
"你會在法庭上說出來的。你差點就告訴他了。"孩子沒有反應。爸爸狠狠地拍了拍他的頭，沉重，但并不是要生氣，就像他把雜貨店門口的兩頭騾子拿了兩根鞭子一樣，就像他會為了殺死一隻馬蠅而複制一根棍子來打騾子一樣。爸爸接着說，還是有點不興奮，但也不是一火："你快要長大成人了。你必須學習一點。你要學會珍惜自己的血，否則你會掉落鮮血，沒有血流。今天早上那兩個人，以及那些人的教會，你看哪一個會珍惜你嗎？你不知道嗎，他們不能給我機會，因為他們知道他們不能為我做這件事。你明白嗎？二十年後，孩子想了想："如果我說他們隻是想找出真相，伸張正義，他們就得再被他毆打。"但他當時什麼也沒說，也沒有哭。他默默地站在那裡。爸爸說："問你，好嗎？""
"我明白了。"他低聲說。然後爸爸轉過臉來。
"回去睡覺吧。"我們明天會在那裡。"
第二天它确實到達了。中午剛過，車子停在一個沒有油漆的雙開小屋前，孩子十歲了，十年前的大車在這種外觀的小屋裡已經停了十多次，這次也跟之前的十多次，是媽媽阿姨下車了， 搬出去，兩個姐姐，爸爸和哥哥一動不動。
"房子怕連豬都活不下去了，"一位姐姐說。
"你怎麼能活下去，你活得像，打包你不想去。爸爸說："别坐在椅子上，幫媽媽搬東西。"
兩姐妹又胖又大，傻得像牛一樣，當她們爬下車時，廉價的絲帶飄成了一塊。一個人從淩亂的汽車肚子裡掏出一盞破損的燈，另一個人掏出一把舊掃帚。父親把缰繩交給了他的大兒子，然後順利地從車上爬了下來。"當它們卸完後，你會把動物帶到馬廄喂它們。他喊了一聲後，孩子起初以為還是對弟弟說的："跟我來。"
"給我打電話？"孩子說。
"是的，打電話給你！""爸爸說。
"阿伯内西！"媽媽這是在喊爸爸。爸爸停了下來，回頭——在火火燒白的眉毛下，他直直地射向兩隻嚴厲的眼睛。
"從明天開始，我要做我的師傅八個月，我想我得先去找他。
他們回來了，走在路上。如果是一周前 - 而且應該是在昨晚之前 - 孩子會問帶他去哪裡，但現在他不會了。昨晚之前，爸爸沒有打他，但從來沒有打過他來解釋真相;那一巴掌，那一巴掌之後的平靜而輕蔑的話語，仿佛還在耳邊回蕩，對他唯一的啟示就是人是渺小的。他的年紀實在是微不足道，繩索和一些光也能服從指令飛離世人，能飛又不能飛，說重而不重，不能在世界上站穩腳跟，更别提反擊，扭轉世界事物的發展。
沒過多久，他看到了一堆白桦樹，還有其他小樹，上面開着錦緞般的花朵，據說房子就在裡面，但還看不見。他們沿着一個裝滿冬天和野玫瑰的籬笆走到一扇洞開的門前，兩邊有兩根磚門柱，他看到了門後一個角落盡頭的房子。他一見鐘情就忘記了父親，忘記了心中的恐怖和絕望，後來又想起了父親（他沒有停止），但那種恐懼和絕望的感覺再也沒有出現過。因為，雖然他們搬了十多次家，但以前一直住在窮困潦倒的地方，無論是農場、田地還是住宅，規模都不大，比如前面一間房子，他從未見過。真的像一個政府辦公室——他暗暗想着，心裡沒有突然安定下來，感到一陣喜悅，他之是以不能組織成文字，他太渺小，也上不來了。其實原因是：爸爸不能惹他們。一個生活在這樣一個和平正派的世界裡的人，他一定不想碰它;這個甯靜體面的世界有它自己的魔力，即使他盡力放一把小火，這裡大大小小的馬廄牛棚也絕不會燒掉一根頭發。......他看着筆直的黑背，看到僵硬而堅定的跛腳，心中的平靜和喜悅的感覺消失了一會兒。爸爸的身影，似乎并沒有因為這樣的房子而矮三分，因為他在任何地方都沒有顯得高大上，而是現在面對着這個圓柱形高聳的安靜背景，卻越來越表現出那種自我冷漠的精神，仿佛用鐵心從白鐵皮上切下來的一個人， 薄薄的一塊，靠在陽光上的文字根本無法有陰影。孩子冷冷地看了看，發現父親隻在乎往一個方向走，腳永遠也差不到半分。車道上已經綁着馬，有一堆新鮮的馬糞，爸爸明明隻要動一動，就可以放手，但是他看到可憐的腳不傾向于不踩在糞堆上。但那種内心的平靜和喜悅感在片刻之後又回來了。他一路走來，隻是叫這所房子要着迷，這樣的房子給他也想說的話，卻沒有言語他不紅，不傷心，不像眼前的那個人——他不認識黑大衣前面的那個男人，但嫉妒火，真恨吞下肚子。孩子此時的心情，可惜他無法用言語來表達：也許父親也會感受到這種魔力。他以前做過那件事，可能自己也做不到，也許這次可以叫他改變。
他們走過門廊，現在他聽到父親命運多舛的腳像鐘表一樣眯着眼睛在地闆上，他的聲音與他身體的運動不成比例，雪白的門并沒有讓父親的身影矮三分，仿佛父親一直抱着一團烈火，身體再也無法收縮， 說什麼不能有點短——他不在乎頭的寬檐黑帽子一直很邋遢，不在乎身體是原來的黑色隧道薄外套一直磨出綠色的薄光，就像一隻大蒼蠅在冬天一般，不在乎擡起手臂顯得太大， 也不在乎舉起雙手像爪子的拳頭一樣生活。門開得如此之快，以至于孩子知道黑人一定在裡面看着他們的一舉一動。那是一個黑老頭，白發梳得整整齊齊，穿着亞麻夾克，他一開門，就用身體擋住了門，說："白人，你擦腳，再進來。少校現在不在家。"
"離開這裡，黑鬼。爸爸的語氣還是沒有一點火，說黑人甚至把門推了進去，帽子沒有脫下來就進去了。孩子看到那隻不可磨滅的腳在門框邊緣留下了腳印，看到了機器毫不退縮的瘸腿，淺色地毯上出現了一個腳印，仿佛壓在腳上的重量（也就是一隻腳的重量）是他的兩倍。黑人不知怎的背着，大喊道："洛拉小姐！洛拉小姐！"孩子看到這條光滑優雅的弧形毯子回到梯子上，這盞耀眼的吊燈，這金色架構的柔和光澤，早已被溫暖的水流淹沒，随着喊叫，他聽到了一陣陣腳步聲，也看到了那位女士。像這樣的女士，恐怕他以前從未見過：穿着一件明亮的絲質灰色長袍，領口繡着蕾絲，腰間系着圍裙，卷起袖子，可能揉了揉臉做蛋糕，是以她用毛巾擦了擦手，走進大廳，但當她進來時，她并沒有看着她的父親， 而是直直地盯着淺色地毯上的一串腳印。
"我阻止了他，沒有阻止他。黑人大喊："我叫他......"
"你能出去嗎？"女士的聲音顫抖了一下。"德·斯班少校不在家。你能出去嗎？"
爸爸再也沒有開口。他不再說話。他甚至沒有看那位女士。他戴着帽子，直挺挺地站在地毯中間，隻見邊緣那雙鵝卵石般的眼睛，兩條灰色濃密的眉毛微微抽搐，似乎此刻他有點謹慎，房間仔細看了看。然後他同樣小心翼翼地轉過身來。孩子看到他用好腿作為支點，用那隻不義之财的腳畫了一個弧線，這隻腳轉過身來，在地毯上留下了一個又長又淡的污漬。爸爸沒有看他留下的腳印，也從來不看地毯。黑人打開了門。他們一走出門，後門就關上了，一個女人歇斯底裡地哭了起來，但他們聽不清。爸爸走到台階前，停了下來，在台階旁擦拭幹淨靴子。他又在門口停了下來，站了一會兒，腳骨折了，站得很僵硬。他回頭看了看房子，說："白雪公主，很漂亮，不是嗎？"是汗水，汗水。也許他不夠白，不多。也許他想在上面倒一些白汗。"
兩個小時後，孩子正在小屋後面砍柴，媽媽、阿姨和兩個姐姐正在房間裡做飯（他知道這一定是媽媽和阿姨的工作，兩個大姑娘願意在哪裡做;那麼遠的地方，隔着堆垛的牆，她們仍然感到自己無聊的巨響散發出一股難以掩飾的惰性氣味）。孩子正在砍柴，忽然聽到馬蹄鐵的聲音，看到一個美妙的栗色瑪瑪，立刻坐下一個赤身裸體的男人——他看到了那個男人，馬上看到後面跟着一匹胖胖的紅褐色拉馬，騎着年輕的黑腿在一卷地毯前。他看到眼前的男人生氣了，臉漲得紅了，又直挺挺直地站了起來，突然消失在屋前，爸爸和哥哥這次剛把房子前面的兩把歪歪扭扭的椅子挪了挪， 讓它休息一下;然後爸爸喊了一個姐姐的名字，片刻之後，姐姐拉開了一卷地毯的末端，一直拖回廚房門，另一個姐姐跟着地毯走。
"如果你不帶它，就去把洗衣壺放上去。前面的姐姐說。
"嗨，沙爾蒂（2）！"後面的姐姐立刻喊道："把洗碗罐拿起來！"爸爸來到門口，現在他身後有一個完全破碎的場景，他和剛才眼前的有錢有勢的人不一樣了，但這些都不能影響他。在他的肩膀後面，他母親焦急的臉出現了。
"去擡起來。""爸爸說。兩個姐妹彎下腰，臃腫，沒有空氣;
"我真想把地毯當成嬰兒，從遠方的法國，我絕不會躺在那種障礙物裡，讓人一進門就踩到門上。前面的姐姐說。他們終于掀起了地毯。
媽媽說：「阿伯內西，讓我來做吧。"
"你回去做飯，"爸爸說。"
孩子們一邊砍柴，一邊看着他們整個下午，隻看到地毯平躺在地上的灰塵，旁邊是泡沫滾燙的洗衣壺，兩個姐姐老闆不情願地懶洋洋地懶洋洋地懶洋洋地懶洋洋地躺在地毯上，爸爸對地鐵闆的臉感到不舒服，有時盯着這個，有時盯着那個， 雖然沒有更多的沉默，但非常密切地注視着。孩子聞到了鍋裡土堿的刺鼻氣味，看到媽媽一到門口，探頭看着他們這邊，媽媽的表情并不焦慮，反而很像絕望。他看到父親轉過身來，于是他拿起斧頭，從眼角也看到父親砸在地上撿起一塊平平的碎石，仔細看了看，又回到鍋邊，這次母親說："阿伯内西，阿伯娜，請不要這樣做。我求求你，阿伯内西。"
然後他的工作就完成了。天已經是黃昏了，夜鷹已經哭了好幾次了。他聞到了房子裡飄浮的咖啡味，到了一周中的這個時候，他們經常吃午飯吃剩下的冷食，但今天進屋時，他又看到他們喝咖啡了，可能是因為爐子裡着火了。爐子前面有兩把椅子，地毯的鋪開了在兩把椅子的後面。爸爸的腳印在地毯上已經看不見了。原來肮髒的地方，現在是一長串浸水的殘渣，像一台小型割草機在東邊切一塊，西邊切一塊。
當他們吃冷飯時，地毯像往常一樣在那裡，然後每個人都上床睡覺，地毯還在那裡。兩個房間都是七八個垂直的床，沒有任何順序，床沒有一定的主人。一張床和媽媽睡在一起，爸爸睡在那裡，另一張床和哥哥睡在一起，他和阿姨以及兩個姐妹睡在地闆上。但爸爸還沒有上床睡覺。孩子上床睡覺前，他看到父親戴着那頂帽子，戴着那件無法分辨的薄外套，令人眼花缭亂的輪廓正躺在地毯上;"去牽騾子吧。""爸爸說。
孩子把騾子帶回來，看到他的父親站在門上的黑洞裡，肩膀上卷起的地毯。孩子說："你不騎車嗎？""
"不要騎車。"擡起雙腳。"
孩子跪在地上，讓父親握住他的手，卻感覺到一股驚人的強大力量慢慢滲透，把他擡起來，把他送到無鞍的背上（他記得他們過去有過馬鞍，但不記得何時何地）。然後父親也輕而易舉地撿起地毯，把它扔了上去，突然間，它被送到了孩子的腿上。憑借星光，他們順着白天的老路走，走過那條充滿冬日、塵土飛揚的路，走進大門，沿着黑坑路一般車道，來到了隔壁黑暗的房子前面。孩子坐在騾子上，感覺到頭發上粗糙的地毯已經消失了，大腿上擦了一層。
他低聲說："你需要我的幫助嗎？""爸爸沒有反應，是以他聽到了那隻無能的腳在空門廊上吱吱作響的聲音，或者說不是那麼匆忙，而是那麼僵硬，或者那麼強烈到簡直不禮貌的地步。孩子在黑暗中也看得出來，父親的肩膀地毯不是扔下來的，而是推倒的，地毯在牆角的一顆子彈落在了地闆上，聲音實在是響亮，讓人不敢相信，仿佛擊中了一道霹靂，然後腳步聲響起，平靜而奇異。房子立刻點亮了一盞燈，孩子坐在騾子上，心裡緊張起來，呼吸還是均勻平靜的，是快了一點。但是，傾聽腳步聲從未加快步伐 - 腳步聲現在已經上下台階;
"你不打算騎車上去嗎？"他用低沉的聲音問道。這兩個人都可以騎車。正如我所說，房子裡的燈在移動：先是亮了，然後就變暗了。他心想：那個人下樓來了。他已經把騾子沖到小路（3）上，父親走過來坐在他身後，他把缰繩折在一起，拉向脖子，但動物還沒來得及展開快步，又細又強壯的胳膊從他身邊伸了出來，隻見那隻傷痕累累的手拉扯着缰繩， 騾子立刻慢慢地走開了。
天空一發出紅光，他們就已經把騾子犁進了田裡。這一次，栗色的瑪瑪來到地上，孩子沒有聽到任何聲音;騎士沒有戴硬項圈，連帽子都沒有戴，全身都是聲音，聲音的聲音在顫抖，随着昨天大房子裡的女人，父親被扣着棍子，隻是擡起頭，彎下腰來烘幹他，于是騎士正彎下腰說話：
"你必須清楚，地毯壞了，"他說。這裡沒有人嗎？連女人都沒有？"......他停了下來，還在發抖，孩子隻是看着他，弟弟也從馬廄門裡出來，嘴裡嚼着煙葉，慢慢地反複眨着眼睛，顯然不是因為有什麼東西讓他看起來很驚訝。"這塊地毯值一百美元，但自從你生完孩子以來，你還沒有一百塊。你也永遠不會想要一百美元，是以我會從你的收獲中扣除二十蒲式耳（4）的玉米作為補償。這篇文章要加到文池，背上你去糧庫，去簽字。這雖然不是為了平息德·斯班太太的憤怒，但可以教你：下次你去她的豪宅時，要把你的腳擦幹淨。"
當他完成時，他離開了。孩子看着父親，父親還是一句話也沒說，連擡頭都沒有，他正埋在那裡做别針，把棍子放得結實實實。
孩子喊道："爸爸！爸爸瞥了他一眼——還是那張莫名其妙的黑臉，兩根濃密眉毛下那雙灰色的眼睛閃爍着冰冷的光芒。孩子突然沖向父親，也突然停了下來。他喊道："你用心洗它！如果他不喜歡這樣洗，為什麼上次不說怎麼洗呢？二十蒲式耳的玉米不能給他！放屁不能給他！當莊稼被收集起來時，它們将被隐藏起來！我會保留它。..."
"我叫你把割草機和那群家夥放在一起，你把它收起來了嗎？"
"還沒，爸爸。"他說。
"是以去把它收起來吧。"
那是星期三。從這一天起，他努力工作，一直工作到周末，但他和母親有點不同：他至少做了一些他喜歡的工作，比如拿那把小斧頭砍柴——仍然是母親和阿姨賺錢（可能是他存錢的地方）。作為聖誕禮物為他買的。他和兩個老太太（一個下午甚至一個姐姐）一起把豬圈和牛欄放好，因為他的父親和地主已經訂購了文琪也有放豬的牛。一天下午，父親騎着騾子去哪兒，孩子去田裡幹活，隻見父親不在那裡。
這一次他們做了一個雙壁犁，哥哥握着犁的把手，他牽着缰繩。他跟着那頭勤勞的騾子走到一旁，破爛肥沃的黑土落在赤腳背上，感覺又冷又濕，他想：也許這能徹底解決。為了在這樣的地毯上丢掉二十蒲式耳，雖然看起來有點不舒服，但隻要他能改變從那時開始的老脾氣，不再像以前那樣，花二十蒲式耳也可能會畫出來。想着，不去想怎麼了，以至于哥哥不得不給他喝一口，告訴他要小心騾子。他甚至幻想着：也許到了計算賬的時候，一盞燈都亮了，然後玩完了——什麼玉米，什麼地毯，幹脆火起來！太可怕了！疼痛！這就像被綁在兩個大四拖車的兩側，然後把它們拉在一起！--我不指望它！一切都結束了，永遠結束了！
它轉向了星期六。他把頭埋在鑷子犁裡，從肚子下面擡起頭來，卻看到他的父親穿着黑色外套和帽子。爸爸說："别犁地，把車開好！"兩個小時後，父親和哥哥坐在車前，他坐在車裡，車子終于轉了個彎，他看到雜貨店上亂糟糟的油漆，牆上挂着一些破爛的香煙廣告和毒品廣告，馬車在畫廊下面，綁着騎車。他跟着父親和哥哥，爬上走出窪地的台階，然後遇到那兩排不能看一張臉，中間讓路讓爺爺三走。他看到那個戴着眼鏡的男人坐在棋盤桌後面，更不用說他知道那是一個警長。眼前有一個人，一生中隻見過兩次，騎過兩次快馬，但這次他卻硬着項圈，打着領帶，臉上的表情并不生氣，反而驚訝地相信孩子不知道，那個男人不相信世人有這樣的理由： 他的房客敢告訴他。孩子擺出一副堅強的神色，給了他一個兇狠、驕傲的眼神，走上前去，旁邊站在父親旁邊，對警長喊道："他沒做！他沒有燒傷..."
"回到公共汽車上。""爸爸說。
"燒？"警長說："你是說這塊地毯在燃燒？""
"誰說它正在燃燒？"爸爸說："回到公共汽車上去。"可是孩子沒去，他隻是退到店廳的後面，這個店廳也和最後一個店廳一樣擁擠，今天連地方都沒坐，他不得不擠在人群中間，聽着大廳裡的問答：
"是以你認為你會用二十蒲式耳玉米來彌補他的地毯損失，有點太多了？"
"他給我拿來地毯，讓我洗掉腳印。我洗掉了我的腳印，把它們送回去。"
"但你送他回去的地毯和你踩到腳印之前不一樣。
爸爸什麼也沒說，房間悄悄地聽到一點噪音，持續了半分鐘。唯一的聲音是呼吸 - 集中在耳朵上的輕微，均勻的深呼吸。
"你是不是拒絕回答，斯諾普斯先生？"爸爸一直沒有說話。"我會把你排除在外的，斯諾普斯先生。我裁定德·斯班少校的地毯被你損壞了，你應該承擔賠償責任。但根據您目前的情況，要求您支付二十蒲式耳玉米似乎有點苛刻。德·斯班少校說，他的地毯值一百美元。到10月，玉米價格估計約為5美分。我想，德斯班少校的東西過去是買來的，95元的損失由他來承擔，你的錢還沒賺到，那麼就讓你承擔損失的五塊錢了。我裁定，在收獲時，除了合同規定外，您還應該從收獲中向德斯班少校支付十蒲式耳玉米作為補償。滾出家門！"
這起訴訟沒有審查，總共沒有太多的工作，看看它是否還在清晨。孩子們以為應該回家，也許應該回去耕地，因為莊稼已經倒下了，他們遲到了。但爸爸沒有上車，而是從車後方走過，隻是手勢，讓哥哥牽着後面的推車，他自己過馬路，到了對面的鐵匠鋪。孩子跟着父親，追到他身邊，擡頭看着褪色的舊帽子下那張舒服的鬼臉，說道："還給他十蒲式耳。不要給哪怕一個。讓我們..."爸爸低頭看了他一眼，臉上的表情一無是處，白眉順着平靜的眼睛，聲音簡直是親切溫柔：
"是嗎？"好吧，無論如何，讓我們在十月份之前讨論它。"
修車不會太久，隻有一兩根輻條來糾正，有車輪箍緊緊，等到車輪箍完成，車到鐵匠鋪後面的小水，讓車停在那裡。騾子不時把鼻子伸進水裡，孩子拿着缰繩坐在車前，擡頭看着山坡上黑色煙囪般的鐵棚，隻聽着錘子叮當當的地方，一聲不慌不忙，爸爸還坐在那裡一把凸起的柏樹鑷子， 好或不舒服，有時說兩句話，有時聽人說話，直到孩子把濕車從小車裡拉出來，在鐵匠鋪前停車，爸爸還坐在那裡還是一動不動。
"拿來，把它綁在陰涼處。"爸爸說。孩子被鎖鍊鎖住，回來了。原本是父親和鐵匠，有一個蹲在門口的人，是來聊天的，聊莊稼，聊牛;然後孩子走到雜貨店的盡頭，看到牆上有一張去年馬戲團的破海報，那匹紅馬，那些紗布女孩和緊身女孩的驚險姿勢和盤旋的特技，以及紅鼻子的白臉醜陋的臉，正在要求他默默地看到上帝，而不是為他的父親辯護來到他身邊， 對他說："該吃飯了。"
但是這一天的飯不是家吃的。他靠在牆邊，面對街道，蹲在哥哥旁邊，看着父親把雜貨店玩出來，從紙袋裡拿出一塊奶酪，用刀小心翼翼地分成三塊，從紙袋裡拿出幾塊餅幹。他們三人蹲在門廊下，默默地吃着，慢慢地吃着。吃完飯去店裡，用長長的鐵勺喝了一些未加熱的水，水裡有冷杉桶的味道，還有山毛榉樹的味道。喝完水後還是不在家。這一次到了一個馬場，隻見一個高高的籬笆，籬笆上坐着人，人們站在籬笆外面，一匹又一匹馬從籬笆上，到主幹道先蹄子，跑，然後沒完沒了地奔馳，是以慢談買馬換馬交易，一直在說太陽漸漸平平西， 而他們一直看着三人一直在聽，哥哥蒙着眼睛，嘴裡煝着煙，像往常一樣不停地咀嚼，爸爸不時對一些牛人評論第一款産品，卻不說要聽誰聽。
直到太陽下山，他們才回家。在燈光下吃了晚飯後，孩子坐在門前的台階上，看着夜幕終于完全掩蓋了。他正在聽夜鷹的叫聲和青蛙的鼓聲，忽然聽到母親的聲音："阿伯娜！做不到！做不到！哦，我的上帝！哦，我的上帝！阿伯内西！他急忙站起來，轉過頭來，從門上看見房子裡的燈光在變化，現在桌子上一個瓶子的脖子上有一根蠟燭。爸爸還戴着帽子和外套，看起來體面風趣，仿佛打扮得體，禮貌地做壞事;他把燈裡所有的油都倒進了五加侖的儲油桶裡，母親把它拉到她死去，他用胳膊，他不得不把燈交給另一隻手，胳膊甩了甩，不是粗暴也不兇猛，而是很強壯，突然把她扔到牆上，她張開雙手放在牆上， 那麼容易不摔倒，張大嘴巴，臉上是那種絕望，無路可逃的樣子，用她隻是呼吸就完全是一種味道。就在這時，父親看到孩子站在門口。
"去馬廄，拿到手推車用來加油的油箱。"爸爸說。孩子直到打開前半小時才動。
"你...你不會成為你在做什麼......？他喊道。
"去拿那罐油吧。"爸爸說："走吧！
孩子終于動了動腿，一到外面，就把腳拉出來，跑到馬廄，大膽的老脾氣再來一次，老血又湧了上來。這顆古老的血洞，憑着自己的選擇，不管他喜歡與否，都很難傳給他。多少仇恨、殘忍、渴望，隻為養活這樣一腔血？孩子心想：要是我能用一種能量向前跑就好了。我真的跑不了啊，跑啊，再也不回頭，再也不用看他的臉了。但事實并非如此！我不能！他帶着一個生鏽的油箱跑回家，油箱裡的油開始一路傾瀉而下。他把坦克交給父親，大聲喊道：
你連送一個？上次你至少送了一個黑鬼！"
這次爸爸沒有打他。但比最後一巴掌更快的隻是爪子：爸爸的手隻是小心翼翼地把油箱放在桌子上，突然像一道電光一閃向他，快到他根本看不見;落在他身上的臉是兇猛的，令人不寒而栗的，冷酷，陰郁的聲音對他的兄弟說，他的兄弟靠在他身後的桌子上（他的兄弟仍然像一頭牛，長相怪異，左右咀嚼，不停地咀嚼）：
"把這罐油倒進桶裡，你先走，我就在那兒。
他哥哥說："最好把他綁在床架上。"
"告訴你你是做什麼的。""爸爸說。聲音一落，孩子的身體就已經在動了，隻見感覺到那雙纖細有力的手在他的兩個肩胛骨之間是一件襯衫，背着他幾乎不折不扣的從外到内，擦過粗壯的大腿，抵着坐在兩姐妹椅子上的無火爐子，直奔他的母親和阿姨。阿姨抱着媽媽的肩膀，兩個人并排坐在床上。
爸爸說："抱住他！"阿姨很驚訝，她的手動了。爸爸說："不要給你打電話。萊尼，你抱着他。你必須按住他。"媽媽抓住孩子的手腕。不，更安全一點。如果你讓他走了，你知道他會做什麼嗎？他要到那邊去！"把你的頭對着路的另一端說。恐怕我最好把他綁起來，去保險。"
"我會抱住他的。"母親低聲說。
"那就看你的了。"爸爸說完就走了，那隻可憐的腳踩在地闆上很重，不緊不慢，一會兒就消失了。
孩子掙紮着。母親的兩隻胳膊緊緊地抱着他，他又把母親的胳膊撞了一下，還扭了一下。他知道，當他轉向他的頭時，他的母親無法讓他。但他沒有時間磨練。他大喊："放開我！如果你不這樣做，傷害你我不在乎！"
"讓他走！"阿姨說："老實說，他隻是不去，我要去！""
"我怎麼能放過他？"母親哭着說："沙蒂！沙爾蒂！别這樣！别這樣！快來幫幫我吧！麗茲！"
突然間，他掙脫了。阿姨來不及抓住他。他轉過頭跑去，母親跌跌撞撞地追上來，跪在孩子的腳後跟後面，她對旁邊的一個妹妹喊道："抓住他，内特！"抓住他！"可是太晚了，姐姐沒打算從椅子上站起來，隻是轉過頭，側臉，孩子已經飛了過去。這一瞬間他隻感覺到看到一個非常大的年輕女子的面闆，臉上并沒有一點驚訝，反而表現出一點興趣的表情（兩姐妹都是同卵雙胞胎，雖然這樣兩堆肉占據了一大堆，重量很重，一個人足以到達家裡的兩個人，但此時這裡的姐妹們似乎根本沒有外表）。孩子沖出房間，沖出屋外，跑向星光熠熠、塵土柔軟、層層疊疊的攀爬路，忍受冬天。他一路奔跑，隻恨腳的淡白腰帶拉得太慢，好容易到達大門，馬上轉過彎，焦急地沿着車道走向大房子的燈光，走向大門的燈光。他甚至沒有敲門，是以他闖了進去，抽着氣，半心半意地無法離開。他看到穿着亞麻夾克的黑人男子驚訝的臉，不知道那個男人是什麼時候出來的。
"德斯班！"他喘着粗氣，大聲喊道："我在看......"還沒等他講完，他就看到那個白人從大廳盡頭的一扇白門裡走了出來。他大喊："馬廄！"穩定！"
"什麼？"白人說："馬廄？""
"是的！"孩子喊道："馬廄！
"抓住他！"白人大喊一聲。
但這次我沒有抓住他。黑人抓住了他的襯衫，但袖子已經很脆了，一被扯掉就被扯掉了。他再次逃出門外，跑向車道，在那裡他實際上對白人大喊大叫，并沒有停下來。
他聽到白人在背後喊道："拿馬！給我買馬！"起初他想抄路，穿過花園，爬上籬笆到主幹道，但他不知道園子的路，他不知道藤蔓覆寫的籬笆有多高，他不敢冒險。是以他仍然隻是沿着車道跑下去，隻感覺到血液在流淌，氣體在湧出;他聽不到聲音。奔騰的母馬還沒來得及聽出來，就要踩到他，但他卻照常跑，仿佛已經受了這麼危急的關頭，隻要過了一會兒，他就會叫他飛得高高的。他直奔最後一秒，然後跳到邊緣，跳到路邊的排水溝裡滿是雜草，馬背上哼哼唧唧，疾馳而去，映照着初夏甯靜的夜空，映照着這場星光燦爛的戰鬥，也留下了雷鳴般的身影，眼神都不見了。但在那人身上的影子還沒有消失，夜空似乎突然潑了一滴墨水，并不斷膨脹起來——那是一團煙，驚心動魄，卻無聲無息，天空中的星星已經被抹去了。孩子跳了起來，他急忙爬到路上，然後甩腿跑，他知道為時已晚，但他還是強勢向前跑，聽到槍聲也向前跑去，片刻是兩槍，他不知不覺停了下來，叫了兩聲："爸爸！"爸爸！不知不覺又跑了起來。他跌跌撞撞，叫了什麼東西絆倒，然後迅速奔跑，從地上爬了起來。上去，然後匆匆回頭看了看身後的火堆，然後在中間看不見的樹隻跑了，一路氣喘籲籲，抽送着，大喊："爸爸！爸爸！"
午夜時分，孩子坐在山頂上。他不知道現在是午夜，也不知道自己走了多遠。但現在他身後沒有火了，現在他坐在這裡，身後住了四天在家裡，在一片漆黑而深邃的樹林前，他打算休息，他去了這片森林。這個小孩子，拿着襯衫，袖子薄而酥脆，在寒冷的黑暗中顫抖着，現在那悲傷的絕望不再夾雜着恐懼和擔憂，光明留下了悲傷的絕望。他在心裡說：爸爸，我爸爸！他忽然喊道："他很好！他大聲說話，但那不是一個大嗓門，隻是一個耳語。很好！發生了一場戰争！這是沙多裡斯上校的騎馬隊！"但不知道他的父親在那場戰争中實際上并不是一名士兵，隻能說是一個'好人'，他的父親沒有穿制服，不忠于哪個人，哪個軍隊，哪個政府，并且不承認誰的權威，打仗的目的與梅爾布魯克（5） 完全相同， 為了獵殺戰利品——奪取敵人的也，自己搶劫也一樣，反正他似乎無所謂，根本無所謂。
天空逐漸圍繞着星星移動。回到白天會很亮，後來太陽會出來，他也會感到饑餓。但這正是明天發生的事情，現在他隻是感到寒冷，是以他走路時不會感到寒冷。他現在沒有呼吸，是以他決定站起來走得更遠，然後他意識到他已經打盹了，因為他看到白天即将亮起，黑夜即将過去。他從夜鷹的叫聲中可以看出來。現在山下漆黑而深邃的樹林裡，充滿了夜鷹的叫聲，拉動曲調，從一個到另一個，一個接一個，讓位于晨鳥的時刻越來越近，夜鷹的叫聲越來越跟着一聲呐喊。他站了起來。他覺得有點僵硬，但走路會很好，就像走路不會冷一樣。此外，太陽出來了。他下了山，走進了黑暗的樹林，從樹林裡傳來了一聲清脆的銀鈴般的夜鷹的叫聲，那是暮色春夜的響亮而緊迫的心髒，在那裡緊張地跳動着。他甚至沒有回去。
——————
（1）内戰從1861年4月持續到1865年4月底持續了四年。北方軍是藍色的制服，南方的軍是灰色的制服，正如下面提到的"穿藍色"和"穿灰色"，也就是說。
（2）沙多裡斯的愛。
（3）用木頭或石頭制成的小桌子，用于馬匹下馬時的腳部休息。
（4）20蒲式耳約為700升。
（5）十八世紀初一首法國歌曲中的人物。這首歌的第一句話是"梅爾布魯克去打仗"。
威廉·福克納（William Faulkner，1897年9月25日-1962年7月6日），美國文學史上最有影響力的作家之一，是美國流媒體文學的代表人物，也是1949年諾貝爾文學獎得主，因其"對當代美國小說的強大和藝術貢獻"而獲獎。
他一生寫了19部小說和120多篇短篇小說，其中15部發生在約克納帕塔法縣，被稱為"約克納帕塔法家族"。它的主要背景是該縣傑斐遜鎮及其郊區屬于不同社會階層的幾代人的故事，從1800年到第二次世界大戰後。超過600個著名和着名人物在各種長篇和短篇小說中交替出現。最具代表性的作品是《吵鬧而動蕩》。