< h1级"pgc-h-中心线"数据轨道""1">燃烧的马棚</h1>
威廉·福克纳
蔡辉 翻译
警长借了杂货店问问题，杂货店里有一股奶酪的味道。孩子们戴着帽子，蜷缩在拥挤的商店后面，感觉不仅闻到了奶酪的味道，还闻到了别的东西。他坐在那里，可以看到那一排架子上摆满了罐头，看起来都短小、结实、平静，他偷偷认出了罐头上的签名纸，却没有认出签名纸上的字样，他不知道半个大字，他认出了那张漆成鲜艳的红色辣肉和银白色的弧形鱼。他不仅闻到了奶酪的味道，还觉得自己仿佛闻到了罐头肉的味道，这两种气味时不时地爆发出来，但总是像锅里的昙花一现，转瞬即逝，所以只有另一种不断的回归，味道并不散落， 不仅有这样的滋味，更有一种感觉，让人感到一丝恐惧和不安，更多的是悲伤的绝望，心和嘴一如既往，感觉一腔血在直立起来。他看不到警长犯罪的那张桌子，他的父亲和他的敌人正站在桌子前。（他当时处于绝望的心情中，暗暗想：那是我们的敌人，是我们的！这不仅仅是他的，也是我的！他是我的父亲！虽然他们看不见，但能听到他们说话，其实只能说他们只能听到他们两个人说话，因为爸爸没有开口。
"哈里斯先生，你有什么证据？"
"我已经说过了。他的猪来吃我的玉米。第一次有人叫我抓住他时，我就把它还给了他。但他的篱笆根本收不住猪。我对他说，告诉他要有防备心。第二次我把猪锁在我的猪圈里。当他来拿它时，我给了他一大捆铁丝，让他回去修理猪圈。第三次我不得不养猪，替他喂猪。我赶紧跑到他家去看看，我给了他那根铁丝，完好无损地滚在桶上，扔在院子里。我对他说，如果他付一美元养猪，他可以把猪拿回来。那天黄昏时分，一个人拿了一美元把猪带走。我从未见过。他说，'他想让我照顾你，说这是木干草，只是一点点。"我说，'你说什么？他说，'这就是他希望我照顾你的：木干草，只是一点点。"那天晚上我的马厩着火了。动物们得救了，但马厩被烧毁了。"
在哪里？你找到他了吗？"
我以前从未见过，是的。我不知道他去了哪里。"
"这不是证据。这不是证据，好吗？"
"打电话给男孩，问问。他知道。孩子起初只提到他的兄弟，但哈里斯立即补充说，"不是他。这是一个小问题。是孩子。孩子蜷缩在他身后，看到他和桌子之间的一堆人立刻裂开了一条路，两边两排铁脸，路的尽头是半白的头发，戴着眼镜的警长，没有戴硬领，脸冷，是在那里向他挥手致意。孩子太小，跟他这个年龄不相上下，但也像父亲一样小强壮，贴补丁褪色的工作裤穿在他身上还是太小了，头发直棕色的头发蓬松，灰白的眼睛生气，像雷雨前的风。他看到招手声，忽然觉得光秃秃的脚板下好像没有地板。他走着走着，两排男人转过头来，跑向他正在看的铁板，他们的脸显然沉重地压在他身上。他的父亲穿着一件体面的黑色外套（不是为了法庭听证会，而是为了搬家），直立着，根本没有看他一眼。那种绝望的悲伤和绝望的感觉再次在心中，他想：他想让我撒谎，这个谎言我忍不住要说出来。
警长问："小伙子，你叫什么名字？""
孩子低声说："沙多里斯上校的斯诺普斯。"
"啊？"警长说："大声说出来。"沙多里斯上校"？我不认为我们可以说出那些在当地使用沙多里斯上校名字的人的真相，对吧？"孩子一句话也没说，心中有一个强烈的念头：敌人！敌人！他的眼睛里一瞬间什么都没有，所以他没有看到警长的眼神，其实很亲切，也没有听到警长用不高兴的语气问那个叫哈里斯的人："你想让我问这个孩子吗？"但是这句话他确实听到了，接下来的几秒钟过得那么慢，这个拥挤的小店厅除了紧张安静的呼吸，没有声音，他感觉自己像是抓住了一根藤蔓的顶部，像秋千一样，飞向天空，正好飞到这个最高点，大地的心似乎失去了吸力， 所以他一直挂在那里，感受着时间的流逝。
"就是这样！"哈里斯像雷声一样跳了起来，说："地狱活着！你把他送走。于是孩子立刻感觉到，流动的时间又在他脚淌，奶酪和罐头肉，恐惧和绝望，血流连忘返的痛苦，都来了，在很多噪音中也来了：
"案件就是这样结束的。我不能给你定罪，斯诺普斯，但我可以给你一些建议。你仍然离开当地，不再来。"
爸爸第一次开口，声音冰冷刺耳，平板，没有一点重量："我要走开。说实话，有些地方我真的不想住，遇到一些......"接下来的话真的很，但这不是一个人说的反对。
"那很好。"警长说："天黑前去你的车。在本案中，现已宣布不予受理。"
爸爸转过身来，孩子跟着硬州的黑色外套走。虽然爸爸是个硬汉，走路也不是很轻松，那是因为30年前他偷了一匹马逃跑，脚跟吃了一把枪的南军纠察队。转眼间，他的前襟突然变成了两个后背，原来的哥哥不知道从哪里爬出来的人，哥哥只有父亲那么高，但身体要更强壮，日复一日地咀嚼着咀嚼着的树叶。他们走过两排铁甲男人，走出店厅，穿过破旧的前廊，走下沉没的台阶，面朝上，看到一些小狗和小孩踩在五月的柔软尘埃上。当他经过时，他听到一个声音在低语：
"烧毁马厩的小偷！"
他急转直下，但眼睛再也看不清了，只觉得红雾中有一张脸，像月亮一样，却比满月还大，而脸的主人比自己矮了一半，他瞄准了脸，扑向红雾，虽然头撞到了咬泥的嘴上， 但感觉没有被打，也不怕，爬上去再跳下去，这次还是一拳还没拿到，也没有尝到血的味道，等到又一根骨头爬起来，只见孩子已经逃了出来毫无生气，他拉起双腿追上去，可是爸爸的手把他拉了回来， 那个尖锐而冰冷的声音在他头顶上说："走吧，去推车上。"
公共汽车停在马路对面的刺猬和桑树丛中。他的两个腰身长的姐姐都是节日礼服，妈妈和阿姨都穿着花布，戴着太阳帽，她们早就上了公交车，坐在一堆堆家具里。就连孩子都记得，他们已经搬了十多次家，只搬来搬去这些可怜的巴巴东西——旧炉子、破椅子、贝壳钟、那个钟或母亲的嫁妆，也记不清从哪一年、哪一天开始，停在2点14分左右，再也不去了。妈妈这次是流泪，一看孩子，赶紧用袖子擦脸，会爬下车。爸爸拦住她："上去！"
"他打破了它。我得拿点水给他洗......"
爸爸还是说："回车上去吧！"孩子爬上挡板的背面，上了车。爸爸爬上汽车座椅，在哥哥身边坐下，捡起剥皮的柳条，在薄薄的骡子上俯冲了两下，但那不是他的心火，更不是折磨牲畜的心脏。这种脾气，就像多年后他的后代在开车之前总是让发动机拼命地撞到一个旋风，他总是挥舞着鞭子，一只手抱着牛。大车往前走，杂货店，那人板上人脸默默地看了看，都留在后面，一会儿路转了个弯，这些都不见了。孩子想：永远看不见。他应该满意，他还没有...想到这里，他立刻停了下来，下面的话他不敢对自己说。母亲的手放在他的肩膀上。
"疼吗？"妈妈问。
"不，"他说，"这不会造成伤害。别打扰我。"
"看看血是你屈曲的，你为什么不早点擦拭呢？"
"等到你今天晚上洗完。他说："别管我，放心吧。"
大车只在乎领先。他不知道他们要去哪里。他们从来不知道，也没人问过，因为公交车上车一两天，两三天，总会来某个地方，总有这样的房子等着他们。大概爸爸已经提前安排好了，要把农场换成成熟的庄稼，所以这是......当他想到这一点时，他不得不再次战斗。爸爸总是来这个集合。不过，只要事情有一半以上的把握，爸爸就把事情做得火爆而有意见，甚至相当大胆。这很能让陌生人动起来，仿佛他们看到了藏在他胸口的这股凶猛的力量，不觉得很靠谱，但觉得这个人死了，确定他所做的事肯定是错的，谁只要他的利益是一致的，也一定得到一些好处喜欢。
那天晚上，他们睡在一片小森林里，一棵树和山毛榉，旁边是一片清澈的泉水。晚上还很冷，他们有一堆火来挡寒，就在附近一个栅栏，偷了一根吧台，劈成几段的时候烧柴——火势不大，堆得很好，就是家气有点小，总之，那个方法相当精明;当你长大后，你的孩子可能会注意到这一点，并想知道：为什么火不能燃烧得更大？爸爸这个人，不仅看到了战争的毁灭，而且鲜血生来就带着对别人挥霍无度的天性之爱，为什么我们面前有什么东西可以烧却不开心？他或許會繼續想起一個原因：在那四年的作業（1）中，爸爸總是帶著一群馬（爸爸稱稱被扣押的馬）隱藏在樹林裡，看到人們躲藏（無論穿藍色還是灰色），小家庭的火是他漫夜的成果。对年纪大了，孩子或许能看到真正的原因：原父亲的心里有这样一股力量之源，最爱的就是火力，就像有人爱枪和火药的力量一样，父亲认为只有靠火的力量才能保持自己的正直，否则坚强的支撑这种基调也是白白生活， 所以火要尊重，火也要慎重。
但现在他想不出这一层，他只想着自己长大后看到的永远是这样一个小家族的火。他只是坐在火炉旁吃晚饭，当爸爸打电话给他时，他手里拿着铁板，已经迷茫得快要睡着了，所以他不得不跟着直直的背，带着那僵硬而严重的跛行的脚步，在高坡上，来到星光灿烂的道路上，一曲折，只见父亲背对着星星， 看不清脸，也分不清厚重——就是黑色的轮廓，穿着像铁甲一样的大裙子（显然不是自己定制的），扁平，僵硬如人形从白铁上切下来，甚至声音像白铁一样刺耳，没有一点热情像白铁：
"你会在法庭上说出来的。你差点就告诉他了。"孩子没有反应。爸爸狠狠地拍了拍他的头，沉重，但并不是要生气，就像他把杂货店门口的两头骡子拿了两根鞭子一样，就像他会为了杀死一只马蝇而复制一根棍子来打骡子一样。爸爸接着说，还是有点不兴奋，但也不是一火："你快要长大成人了。你必须学习一点。你要学会珍惜自己的血，否则你会掉落鲜血，没有血流。今天早上那两个人，以及那些人的教会，你看哪一个会珍惜你吗？你不知道吗，他们不能给我机会，因为他们知道他们不能为我做这件事。你明白吗？二十年后，孩子想了想："如果我说他们只是想找出真相，伸张正义，他们就得再被他殴打。"但他当时什么也没说，也没有哭。他默默地站在那里。爸爸说："问你，好吗？""
"我明白了。"他低声说。然后爸爸转过脸来。
"回去睡觉吧。"我们明天会在那里。"
第二天它确实到达了。中午刚过，车子停在一个没有油漆的双开小屋前，孩子十岁了，十年前的大车在这种外观的小屋里已经停了十多次，这次也跟之前的十多次，是妈妈阿姨下车了， 搬出去，两个姐姐，爸爸和哥哥一动不动。
"房子怕连猪都活不下去了，"一位姐姐说。
"你怎么能活下去，你活得像，打包你不想去。爸爸说："别坐在椅子上，帮妈妈搬东西。"
两姐妹又胖又大，傻得像牛一样，当她们爬下车时，廉价的丝带飘成了一块。一个人从凌乱的汽车肚子里掏出一盏破损的灯，另一个人掏出一把旧扫帚。父亲把缰绳交给了他的大儿子，然后顺利地从车上爬了下来。"当它们卸完后，你会把动物带到马厩喂它们。他喊了一声后，孩子起初以为还是对弟弟说的："跟我来。"
"给我打电话？"孩子说。
"是的，打电话给你！""爸爸说。
"阿伯内西！"妈妈这是在喊爸爸。爸爸停了下来，回头——在火火烧白的眉毛下，他直直地射向两只严厉的眼睛。
"从明天开始，我要做我的师傅八个月，我想我得先去找他。
他们回来了，走在路上。如果是一周前 - 而且应该是在昨晚之前 - 孩子会问带他去哪里，但现在他不会了。昨晚之前，爸爸没有打他，但从来没有打过他来解释真相;那一巴掌，那一巴掌之后的平静而轻蔑的话语，仿佛还在耳边回荡，对他唯一的启示就是人是渺小的。他的年纪实在是微不足道，绳索和一些光也能服从命令飞离世人，能飞又不能飞，说重而不重，不能在世界上站稳脚跟，更别提反击，扭转世界事物的发展。
没过多久，他看到了一堆白桦树，还有其他小树，上面开着锦缎般的花朵，据说房子就在里面，但还看不见。他们沿着一个装满冬天和野玫瑰的篱笆走到一扇洞开的门前，两边有两根砖门柱，他看到了门后一个角落尽头的房子。他一见钟情就忘记了父亲，忘记了心中的恐怖和绝望，后来又想起了父亲（他没有停止），但那种恐惧和绝望的感觉再也没有出现过。因为，虽然他们搬了十多次家，但以前一直住在穷困潦倒的地方，无论是农场、田地还是住宅，规模都不大，比如前面一间房子，他从未见过。真的像一个政府办公室——他暗暗想着，心里没有突然安定下来，感到一阵喜悦，他之所以不能组织成文字，他太渺小，也上不来了。其实原因是：爸爸不能惹他们。一个生活在这样一个和平正派的世界里的人，他一定不想碰它;这个宁静体面的世界有它自己的魔力，即使他尽力放一把小火，这里大大小小的马厩牛棚也绝不会烧掉一根头发。......他看着笔直的黑背，看到僵硬而坚定的跛脚，心中的平静和喜悦的感觉消失了一会儿。爸爸的身影，似乎并没有因为这样的房子而矮三分，因为他在任何地方都没有显得高大上，而是现在面对着这个圆柱形高耸的安静背景，却越来越表现出那种自我冷漠的精神，仿佛用铁心从白铁皮上切下来的一个人， 薄薄的一块，靠在阳光上的文字根本无法有阴影。孩子冷冷地看了看，发现父亲只在乎往一个方向走，脚永远也差不到半分。车道上已经绑着马，有一堆新鲜的马粪，爸爸明明只要动一动，就可以放手，但是他看到可怜的脚不倾向于不踩在粪堆上。但那种内心的平静和喜悦感在片刻之后又回来了。他一路走来，只是叫这所房子要着迷，这样的房子给他也想说的话，却没有言语他不红，不伤心，不像眼前的那个人——他不认识黑大衣前面的那个男人，但嫉妒火，真恨吞下肚子。孩子此时的心情，可惜他无法用言语来表达：也许父亲也会感受到这种魔力。他以前做过那件事，可能自己也做不到，也许这次可以叫他改变。
他们走过门廊，现在他听到父亲命运多舛的脚像钟表一样眯着眼睛在地板上，他的声音与他身体的运动不成比例，雪白的门并没有让父亲的身影矮三分，仿佛父亲一直抱着一团烈火，身体再也无法收缩， 说什么不能有点短——他不在乎头的宽檐黑帽子一直很邋遢，不在乎身体是原来的黑色隧道薄外套一直磨出绿色的薄光，就像一只大苍蝇在冬天一般，不在乎抬起手臂显得太大， 也不在乎举起双手像爪子的拳头一样生活。门开得如此之快，以至于孩子知道黑人一定在里面看着他们的一举一动。那是一个黑老头，白发梳得整整齐齐，穿着亚麻夹克，他一开门，就用身体挡住了门，说："白人，你擦脚，再进来。少校现在不在家。"
"离开这里，黑鬼。爸爸的语气还是没有一点火，说黑人甚至把门推了进去，帽子没有脱下来就进去了。孩子看到那只不可磨灭的脚在门框边缘留下了脚印，看到了机器毫不退缩的瘸腿，浅色地毯上出现了一个脚印，仿佛压在脚上的重量（也就是一只脚的重量）是他的两倍。黑人不知怎的背着，大喊道："洛拉小姐！洛拉小姐！"孩子看到这条光滑优雅的弧形毯子回到梯子上，这盏耀眼的吊灯，这金色框架的柔和光泽，早已被温暖的水流淹没，随着喊叫，他听到了一阵阵脚步声，也看到了那位女士。像这样的女士，恐怕他以前从未见过：穿着一件明亮的丝质灰色长袍，领口绣着蕾丝，腰间系着围裙，卷起袖子，可能揉了揉脸做蛋糕，所以她用毛巾擦了擦手，走进大厅，但当她进来时，她并没有看着她的父亲， 而是直直地盯着浅色地毯上的一串脚印。
"我阻止了他，没有阻止他。黑人大喊："我叫他......"
"你能出去吗？"女士的声音颤抖了一下。"德·斯班少校不在家。你能出去吗？"
爸爸再也没有开口。他不再说话。他甚至没有看那位女士。他戴着帽子，直挺挺地站在地毯中间，只见边缘那双鹅卵石般的眼睛，两条灰色浓密的眉毛微微抽搐，似乎此刻他有点谨慎，房间仔细看了看。然后他同样小心翼翼地转过身来。孩子看到他用好腿作为支点，用那只不义之财的脚画了一个弧线，这只脚转过身来，在地毯上留下了一个又长又淡的污渍。爸爸没有看他留下的脚印，也从来不看地毯。黑人打开了门。他们一走出门，后门就关上了，一个女人歇斯底里地哭了起来，但他们听不清。爸爸走到台阶前，停了下来，在台阶旁擦拭干净靴子。他又在门口停了下来，站了一会儿，脚骨折了，站得很僵硬。他回头看了看房子，说："白雪公主，很漂亮，不是吗？"是汗水，汗水。也许他不够白，不多。也许他想在上面倒一些白汗。"
两个小时后，孩子正在小屋后面砍柴，妈妈、阿姨和两个姐姐正在房间里做饭（他知道这一定是妈妈和阿姨的工作，两个大姑娘愿意在哪里做;那么远的地方，隔着堆垛的墙，她们仍然感到自己无聊的巨响散发出一股难以掩饰的惰性气味）。孩子正在砍柴，忽然听到马蹄铁的声音，看到一个美妙的栗色玛玛，立刻坐下一个赤身裸体的男人——他看到了那个男人，马上看到后面跟着一匹胖胖的红褐色拉马，骑着年轻的黑腿在一卷地毯前。他看到眼前的男人生气了，脸涨得红了，又直挺挺直地站了起来，突然消失在屋前，爸爸和哥哥这次刚把房子前面的两把歪歪扭扭的椅子挪了挪， 让它休息一下;然后爸爸喊了一个姐姐的名字，片刻之后，姐姐拉开了一卷地毯的末端，一直拖回厨房门，另一个姐姐跟着地毯走。
"如果你不带它，就去把洗衣壶放上去。前面的姐姐说。
"嗨，沙尔蒂（2）！"后面的姐姐立刻喊道："把洗碗罐拿起来！"爸爸来到门口，现在他身后有一个完全破碎的场景，他和刚才眼前的有钱有势的人不一样了，但这些都不能影响他。在他的肩膀后面，他母亲焦急的脸出现了。
"去抬起来。""爸爸说。两个姐妹弯下腰，臃肿，没有空气;
"我真想把地毯当成婴儿，从远方的法国，我绝不会躺在那种障碍物里，让人一进门就踩到门上。前面的姐姐说。他们终于掀起了地毯。
媽媽說：「阿伯內西，讓我來做吧。"
"你回去做饭，"爸爸说。"
孩子们一边砍柴，一边看着他们整个下午，只看到地毯平躺在地上的灰尘，旁边是泡沫滚烫的洗衣壶，两个姐姐老板不情愿地懒洋洋地懒洋洋地懒洋洋地懒洋洋地躺在地毯上，爸爸对地铁板的脸感到不舒服，有时盯着这个，有时盯着那个， 虽然没有更多的沉默，但非常密切地注视着。孩子闻到了锅里土碱的刺鼻气味，看到妈妈一到门口，探头看着他们这边，妈妈的表情并不焦虑，反而很像绝望。他看到父亲转过身来，于是他拿起斧头，从眼角也看到父亲砸在地上捡起一块平平的碎石，仔细看了看，又回到锅边，这次母亲说："阿伯内西，阿伯娜，请不要这样做。我求求你，阿伯内西。"
然后他的工作就完成了。天已经是黄昏了，夜鹰已经哭了好几次了。他闻到了房子里飘浮的咖啡味，到了一周中的这个时候，他们经常吃午饭吃剩下的冷食，但今天进屋时，他又看到他们喝咖啡了，可能是因为炉子里着火了。炉子前面有两把椅子，地毯的铺开了在两把椅子的后面。爸爸的脚印在地毯上已经看不见了。原来肮脏的地方，现在是一长串浸水的残渣，像一台小型割草机在东边切一块，西边切一块。
当他们吃冷饭时，地毯像往常一样在那里，然后每个人都上床睡觉，地毯还在那里。两个房间都是七八个垂直的床，没有任何顺序，床没有一定的主人。一张床和妈妈睡在一起，爸爸睡在那里，另一张床和哥哥睡在一起，他和阿姨以及两个姐妹睡在地板上。但爸爸还没有上床睡觉。孩子上床睡觉前，他看到父亲戴着那顶帽子，戴着那件无法分辨的薄外套，令人眼花缭乱的轮廓正躺在地毯上;"去牵骡子吧。""爸爸说。
孩子把骡子带回来，看到他的父亲站在门上的黑洞里，肩膀上卷起的地毯。孩子说："你不骑车吗？""
"不要骑车。"抬起双脚。"
孩子跪在地上，让父亲握住他的手，却感觉到一股惊人的强大力量慢慢渗透，把他抬起来，把他送到无鞍的背上（他记得他们过去有过马鞍，但不记得何时何地）。然后父亲也轻而易举地捡起地毯，把它扔了上去，突然间，它被送到了孩子的腿上。凭借星光，他们顺着白天的老路走，走过那条充满冬日、尘土飞扬的路，走进大门，沿着黑坑路一般车道，来到了隔壁黑暗的房子前面。孩子坐在骡子上，感觉到头发上粗糙的地毯已经消失了，大腿上擦了一层。
他低声说："你需要我的帮助吗？""爸爸没有反应，所以他听到了那只无能的脚在空门廊上吱吱作响的声音，或者说不是那么匆忙，而是那么僵硬，或者那么强烈到简直不礼貌的地步。孩子在黑暗中也看得出来，父亲的肩膀地毯不是扔下来的，而是推倒的，地毯在墙角的一颗子弹落在了地板上，声音实在是响亮，让人不敢相信，仿佛击中了一道霹雳，然后脚步声响起，平静而奇异。房子立刻点亮了一盏灯，孩子坐在骡子上，心里紧张起来，呼吸还是均匀平静的，是快了一点。但是，倾听脚步声从未加快步伐 - 脚步声现在已经上下台阶;
"你不打算骑车上去吗？"他用低沉的声音问道。这两个人都可以骑车。正如我所说，房子里的灯在移动：先是亮了，然后就变暗了。他心想：那个人下楼来了。他已经把骡子冲到小路（3）上，父亲走过来坐在他身后，他把缰绳折在一起，拉向脖子，但动物还没来得及展开快步，又细又强壮的胳膊从他身边伸了出来，只见那只伤痕累累的手拉扯着缰绳， 骡子立刻慢慢地走开了。
天空一发出红光，他们就已经把骡子犁进了田里。这一次，栗色的玛玛来到地上，孩子没有听到任何声音;骑士没有戴硬项圈，连帽子都没有戴，全身都是声音，声音的声音在颤抖，随着昨天大房子里的女人，父亲被扣着棍子，只是抬起头，弯下腰来烘干他，于是骑士正弯下腰说话：
"你必须清楚，地毯坏了，"他说。这里没有人吗？连女人都没有？"......他停了下来，还在发抖，孩子只是看着他，弟弟也从马厩门里出来，嘴里嚼着烟叶，慢慢地反复眨着眼睛，显然不是因为有什么东西让他看起来很惊讶。"这块地毯值一百美元，但自从你生完孩子以来，你还没有一百块。你也永远不会想要一百美元，所以我会从你的收获中扣除二十蒲式耳（4）的玉米作为补偿。这篇文章要加到文池，背上你去粮库，去签字。这虽然不是为了平息德·斯班太太的愤怒，但可以教你：下次你去她的豪宅时，要把你的脚擦干净。"
当他完成时，他离开了。孩子看着父亲，父亲还是一句话也没说，连抬头都没有，他正埋在那里做别针，把棍子放得结实实实。
孩子喊道："爸爸！爸爸瞥了他一眼——还是那张莫名其妙的黑脸，两根浓密眉毛下那双灰色的眼睛闪烁着冰冷的光芒。孩子突然冲向父亲，也突然停了下来。他喊道："你用心洗它！如果他不喜欢这样洗，为什么上次不说怎么洗呢？二十蒲式耳的玉米不能给他！放屁不能给他！当庄稼被收集起来时，它们将被隐藏起来！我会保留它。..."
"我叫你把割草机和那群家伙放在一起，你把它收起来了吗？"
"还没，爸爸。"他说。
"所以去把它收起来吧。"
那是星期三。从这一天起，他努力工作，一直工作到周末，但他和母亲有点不同：他至少做了一些他喜欢的工作，比如拿那把小斧头砍柴——仍然是母亲和阿姨赚钱（可能是他存钱的地方）。作为圣诞礼物为他买的。他和两个老太太（一个下午甚至一个姐姐）一起把猪圈和牛栏放好，因为他的父亲和地主已经订购了文琪也有放猪的牛。一天下午，父亲骑着骡子去哪儿，孩子去田里干活，只见父亲不在那里。
这一次他们做了一个双壁犁，哥哥握着犁的把手，他牵着缰绳。他跟着那头勤劳的骡子走到一旁，破烂肥沃的黑土落在赤脚背上，感觉又冷又湿，他想：也许这能彻底解决。为了在这样的地毯上丢掉二十蒲式耳，虽然看起来有点不舒服，但只要他能改变从那时开始的老脾气，不再像以前那样，花二十蒲式耳也可能会画出来。想着，不去想怎么了，以至于哥哥不得不给他喝一口，告诉他要小心骡子。他甚至幻想着：也许到了计算账的时候，一盏灯都亮了，然后玩完了——什么玉米，什么地毯，干脆火起来！太可怕了！疼痛！这就像被绑在两个大四拖车的两侧，然后把它们拉在一起！--我不指望它！一切都结束了，永远结束了！
它转向了星期六。他把头埋在镊子犁里，从肚子下面抬起头来，却看到他的父亲穿着黑色外套和帽子。爸爸说："别犁地，把车开好！"两个小时后，父亲和哥哥坐在车前，他坐在车里，车子终于转了个弯，他看到杂货店上乱糟糟的油漆，墙上挂着一些破烂的香烟广告和毒品广告，马车在画廊下面，绑着骑车。他跟着父亲和哥哥，爬上走出洼地的台阶，然后遇到那两排不能看一张脸，中间让路让爷爷三走。他看到那个戴着眼镜的男人坐在棋盘桌后面，更不用说他知道那是一个警长。眼前有一个人，一生中只见过两次，骑过两次快马，但这次他却硬着项圈，打着领带，脸上的表情并不生气，反而惊讶地相信孩子不知道，那个男人不相信世人有这样的理由： 他的房客敢告诉他。孩子摆出一副坚强的神色，给了他一个凶狠、骄傲的眼神，走上前去，旁边站在父亲旁边，对警长喊道："他没做！他没有烧伤..."
"回到公共汽车上。""爸爸说。
"烧？"警长说："你是说这块地毯在燃烧？""
"谁说它正在燃烧？"爸爸说："回到公共汽车上去。"可是孩子没去，他只是退到店厅的后面，这个店厅也和最后一个店厅一样拥挤，今天连地方都没坐，他不得不挤在人群中间，听着大厅里的问答：
"所以你认为你会用二十蒲式耳玉米来弥补他的地毯损失，有点太多了？"
"他给我拿来地毯，让我洗掉脚印。我洗掉了我的脚印，把它们送回去。"
"但你送他回去的地毯和你踩到脚印之前不一样。
爸爸什么也没说，房间悄悄地听到一点噪音，持续了半分钟。唯一的声音是呼吸 - 集中在耳朵上的轻微，均匀的深呼吸。
"你是不是拒绝回答，斯诺普斯先生？"爸爸一直没有说话。"我会把你排除在外的，斯诺普斯先生。我裁定德·斯班少校的地毯被你损坏了，你应该承担赔偿责任。但根据您目前的情况，要求您支付二十蒲式耳玉米似乎有点苛刻。德·斯班少校说，他的地毯值一百美元。到10月，玉米价格估计约为5美分。我想，德斯班少校的东西过去是买来的，95元的损失由他来承担，你的钱还没赚到，那么就让你承担损失的五块钱了。我裁定，在收获时，除了合同规定外，您还应该从收获中向德斯班少校支付十蒲式耳玉米作为补偿。滚出家门！"
这起诉讼没有审查，总共没有太多的工作，看看它是否还在清晨。孩子们以为应该回家，也许应该回去耕地，因为庄稼已经倒下了，他们迟到了。但爸爸没有上车，而是从车后方走过，只是手势，让哥哥牵着后面的推车，他自己过马路，到了对面的铁匠铺。孩子跟着父亲，追到他身边，抬头看着褪色的旧帽子下那张舒服的鬼脸，说道："还给他十蒲式耳。不要给哪怕一个。让我们..."爸爸低头看了他一眼，脸上的表情一无是处，白眉顺着平静的眼睛，声音简直是亲切温柔：
"是吗？"好吧，无论如何，让我们在十月份之前讨论它。"
修车不会太久，只有一两根辐条来纠正，有车轮箍紧紧，等到车轮箍完成，车到铁匠铺后面的小水，让车停在那里。骡子不时把鼻子伸进水里，孩子拿着缰绳坐在车前，抬头看着山坡上黑色烟囱般的铁棚，只听着锤子叮当当的地方，一声不慌不忙，爸爸还坐在那里一把凸起的柏树镊子， 好或不舒服，有时说两句话，有时听人说话，直到孩子把湿车从小车里拉出来，在铁匠铺前停车，爸爸还坐在那里还是一动不动。
"拿来，把它绑在阴凉处。"爸爸说。孩子被锁链锁住，回来了。原本是父亲和铁匠，有一个蹲在门口的人，是来聊天的，聊庄稼，聊牛;然后孩子走到杂货店的尽头，看到墙上有一张去年马戏团的破海报，那匹红马，那些纱布女孩和紧身女孩的惊险姿势和盘旋的特技，以及红鼻子的白脸丑陋的脸，正在要求他默默地看到上帝，而不是为他的父亲辩护来到他身边， 对他说："该吃饭了。"
但是这一天的饭不是家吃的。他靠在墙边，面对街道，蹲在哥哥旁边，看着父亲把杂货店玩出来，从纸袋里拿出一块奶酪，用刀小心翼翼地分成三块，从纸袋里拿出几块饼干。他们三人蹲在门廊下，默默地吃着，慢慢地吃着。吃完饭去店里，用长长的铁勺喝了一些未加热的水，水里有冷杉桶的味道，还有山毛榉树的味道。喝完水后还是不在家。这一次到了一个马场，只见一个高高的篱笆，篱笆上坐着人，人们站在篱笆外面，一匹又一匹马从篱笆上，到主干道先蹄子，跑，然后没完没了地奔驰，所以慢谈买马换马交易，一直在说太阳渐渐平平西， 而他们一直看着三人一直在听，哥哥蒙着眼睛，嘴里煝着烟，像往常一样不停地咀嚼，爸爸不时对一些牛人评论第一款产品，却不说要听谁听。
直到太阳下山，他们才回家。在灯光下吃了晚饭后，孩子坐在门前的台阶上，看着夜幕终于完全掩盖了。他正在听夜鹰的叫声和青蛙的鼓声，忽然听到母亲的声音："阿伯娜！做不到！做不到！哦，我的上帝！哦，我的上帝！阿伯内西！他急忙站起来，转过头来，从门上看见房子里的灯光在变化，现在桌子上一个瓶子的脖子上有一根蜡烛。爸爸还戴着帽子和外套，看起来体面风趣，仿佛打扮得体，礼貌地做坏事;他把灯里所有的油都倒进了五加仑的储油桶里，母亲把它拉到她死去，他用胳膊，他不得不把灯交给另一只手，胳膊甩了甩，不是粗暴也不凶猛，而是很强壮，突然把她扔到墙上，她张开双手放在墙上， 那么容易不摔倒，张大嘴巴，脸上是那种绝望，无路可逃的样子，用她只是呼吸就完全是一种味道。就在这时，父亲看到孩子站在门口。
"去马厩，拿到手推车用来加油的油箱。"爸爸说。孩子直到打开前半小时才动。
"你...你不会成为你在做什么......？他喊道。
"去拿那罐油吧。"爸爸说："走吧！
孩子终于动了动腿，一到外面，就把脚拉出来，跑到马厩，大胆的老脾气再来一次，老血又涌了上来。这颗古老的血洞，凭着自己的选择，不管他喜欢与否，都很难传给他。多少仇恨、残忍、渴望，只为养活这样一腔血？孩子心想：要是我能用一种能量向前跑就好了。我真的跑不了啊，跑啊，再也不回头，再也不用看他的脸了。但事实并非如此！我不能！他带着一个生锈的油箱跑回家，油箱里的油开始一路倾泻而下。他把坦克交给父亲，大声喊道：
你连送一个？上次你至少送了一个黑鬼！"
这次爸爸没有打他。但比最后一巴掌更快的只是爪子：爸爸的手只是小心翼翼地把油箱放在桌子上，突然像一道电光一闪向他，快到他根本看不见;落在他身上的脸是凶猛的，令人不寒而栗的，冷酷，阴郁的声音对他的兄弟说，他的兄弟靠在他身后的桌子上（他的兄弟仍然像一头牛，长相怪异，左右咀嚼，不停地咀嚼）：
"把这罐油倒进桶里，你先走，我就在那儿。
他哥哥说："最好把他绑在床架上。"
"告诉你你是做什么的。""爸爸说。声音一落，孩子的身体就已经在动了，只见感觉到那双纤细有力的手在他的两个肩胛骨之间是一件衬衫，背着他几乎不折不扣的从外到内，擦过粗壮的大腿，抵着坐在两姐妹椅子上的无火炉子，直奔他的母亲和阿姨。阿姨抱着妈妈的肩膀，两个人并排坐在床上。
爸爸说："抱住他！"阿姨很惊讶，她的手动了。爸爸说："不要给你打电话。莱尼，你抱着他。你必须按住他。"妈妈抓住孩子的手腕。不，更安全一点。如果你让他走了，你知道他会做什么吗？他要到那边去！"把你的头对着路的另一端说。恐怕我最好把他绑起来，去保险。"
"我会抱住他的。"母亲低声说。
"那就看你的了。"爸爸说完就走了，那只可怜的脚踩在地板上很重，不紧不慢，一会儿就消失了。
孩子挣扎着。母亲的两只胳膊紧紧地抱着他，他又把母亲的胳膊撞了一下，还扭了一下。他知道，当他转向他的头时，他的母亲无法让他。但他没有时间磨练。他大喊："放开我！如果你不这样做，伤害你我不在乎！"
"让他走！"阿姨说："老实说，他只是不去，我要去！""
"我怎么能放过他？"母亲哭着说："沙蒂！沙尔蒂！别这样！别这样！快来帮帮我吧！丽兹！"
突然间，他挣脱了。阿姨来不及抓住他。他转过头跑去，母亲跌跌撞撞地追上来，跪在孩子的脚后跟后面，她对旁边的一个妹妹喊道："抓住他，内特！"抓住他！"可是太晚了，姐姐没打算从椅子上站起来，只是转过头，侧脸，孩子已经飞了过去。这一瞬间他只感觉到看到一个非常大的年轻女子的面板，脸上并没有一点惊讶，反而表现出一点兴趣的表情（两姐妹都是同卵双胞胎，虽然这样两堆肉占据了一大堆，重量很重，一个人足以到达家里的两个人，但此时这里的姐妹们似乎根本没有外表）。孩子冲出房间，冲出屋外，跑向星光熠熠、尘土柔软、层层叠叠的攀爬路，忍受冬天。他一路奔跑，只恨脚的淡白腰带拉得太慢，好容易到达大门，马上转过弯，焦急地沿着车道走向大房子的灯光，走向大门的灯光。他甚至没有敲门，所以他闯了进去，抽着气，半心半意地无法离开。他看到穿着亚麻夹克的黑人男子惊讶的脸，不知道那个男人是什么时候出来的。
"德斯班！"他喘着粗气，大声喊道："我在看......"还没等他讲完，他就看到那个白人从大厅尽头的一扇白门里走了出来。他大喊："马厩！"稳定！"
"什么？"白人说："马厩？""
"是的！"孩子喊道："马厩！
"抓住他！"白人大喊一声。
但这次我没有抓住他。黑人抓住了他的衬衫，但袖子已经很脆了，一被扯掉就被扯掉了。他再次逃出门外，跑向车道，在那里他实际上对白人大喊大叫，并没有停下来。
他听到白人在背后喊道："拿马！给我买马！"起初他想抄路，穿过花园，爬上篱笆到主干道，但他不知道园子的路，他不知道藤蔓覆盖的篱笆有多高，他不敢冒险。所以他仍然只是沿着车道跑下去，只感觉到血液在流淌，气体在涌出;他听不到声音。奔腾的母马还没来得及听出来，就要踩到他，但他却照常跑，仿佛已经受了这么危急的关头，只要过了一会儿，他就会叫他飞得高高的。他直奔最后一秒，然后跳到边缘，跳到路边的排水沟里满是杂草，马背上哼哼唧唧，疾驰而去，映照着初夏宁静的夜空，映照着这场星光灿烂的战斗，也留下了雷鸣般的身影，眼神都不见了。但在那人身上的影子还没有消失，夜空似乎突然泼了一滴墨水，并不断膨胀起来——那是一团烟，惊心动魄，却无声无息，天空中的星星已经被抹去了。孩子跳了起来，他急忙爬到路上，然后甩腿跑，他知道为时已晚，但他还是强势向前跑，听到枪声也向前跑去，片刻是两枪，他不知不觉停了下来，叫了两声："爸爸！"爸爸！不知不觉又跑了起来。他跌跌撞撞，叫了什么东西绊倒，然后迅速奔跑，从地上爬了起来。上去，然后匆匆回头看了看身后的火堆，然后在中间看不见的树只跑了，一路气喘吁吁，抽送着，大喊："爸爸！爸爸！"
午夜时分，孩子坐在山顶上。他不知道现在是午夜，也不知道自己走了多远。但现在他身后没有火了，现在他坐在这里，身后住了四天在家里，在一片漆黑而深邃的树林前，他打算休息，他去了这片森林。这个小孩子，拿着衬衫，袖子薄而酥脆，在寒冷的黑暗中颤抖着，现在那悲伤的绝望不再夹杂着恐惧和担忧，光明留下了悲伤的绝望。他在心里说：爸爸，我爸爸！他忽然喊道："他很好！他大声说话，但那不是一个大嗓门，只是一个耳语。很好！发生了一场战争！这是沙多里斯上校的骑马队！"但不知道他的父亲在那场战争中实际上并不是一名士兵，只能说是一个'好人'，他的父亲没有穿制服，不忠于哪个人，哪个军队，哪个政府，并且不承认谁的权威，打仗的目的与梅尔布鲁克（5） 完全相同， 为了猎杀战利品——夺取敌人的也，自己抢劫也一样，反正他似乎无所谓，根本无所谓。
天空逐渐围绕着星星移动。回到白天会很亮，后来太阳会出来，他也会感到饥饿。但这正是明天发生的事情，现在他只是感到寒冷，所以他走路时不会感到寒冷。他现在没有呼吸，所以他决定站起来走得更远，然后他意识到他已经打盹了，因为他看到白天即将亮起，黑夜即将过去。他从夜鹰的叫声中可以看出来。现在山下漆黑而深邃的树林里，充满了夜鹰的叫声，拉动曲调，从一个到另一个，一个接一个，让位于晨鸟的时刻越来越近，夜鹰的叫声越来越跟着一声呐喊。他站了起来。他觉得有点僵硬，但走路会很好，就像走路不会冷一样。此外，太阳出来了。他下了山，走进了黑暗的树林，从树林里传来了一声清脆的银铃般的夜鹰的叫声，那是暮色春夜的响亮而紧迫的心脏，在那里紧张地跳动着。他甚至没有回去。
——————
（1）内战从1861年4月持续到1865年4月底持续了四年。北方军是蓝色的制服，南方的军是灰色的制服，正如下面提到的"穿蓝色"和"穿灰色"，也就是说。
（2）沙多里斯的爱。
（3）用木头或石头制成的小桌子，用于马匹下马时的脚部休息。
（4）20蒲式耳约为700升。
（5）十八世纪初一首法国歌曲中的人物。这首歌的第一句话是"梅尔布鲁克去打仗"。
威廉·福克纳（William Faulkner，1897年9月25日-1962年7月6日），美国文学史上最有影响力的作家之一，是美国流媒体文学的代表人物，也是1949年诺贝尔文学奖得主，因其"对当代美国小说的强大和艺术贡献"而获奖。
他一生写了19部小说和120多篇短篇小说，其中15部发生在约克纳帕塔法县，被称为"约克纳帕塔法家族"。它的主要背景是该县杰斐逊镇及其郊区属于不同社会阶层的几代人的故事，从1800年到第二次世界大战后。超过600个著名和着名人物在各种长篇和短篇小说中交替出现。最具代表性的作品是《吵闹而动荡》。