艾米丽·格里尔森小姐去世了，整个小镇都去哀悼：这些人出于钦佩，因为一座纪念碑倒塌了。这些妇女大多是出于好奇，想看看她家的内部。除了一个花店和厨师的老仆人之外，没有人在家里呆了至少十年。
这是一座白色的大型四方形木屋，位于一年中最精致的街道之一，拥有19世纪70年代风格的圆形屋顶，尖塔和涡旋图案的阳台，光线充足。但是，像汽车房和杜松子酒厂这样的东西侵入了这个庄严的名字，并抹黑了这一切。只有艾米丽小姐的房子是孤身一人，周围是棉花卡车和加油泵。虽然房子已经破旧不堪，但仍然不守规矩，装扮成丑陋的样子。现在，艾米丽小姐加入了庄严的人物的行列，他们睡在雪松覆盖的墓地里，两旁排列着来自南方和北方的无名军事坟墓，他们在内战期间死于杰斐逊战役。
当艾米丽小姐活着的时候，她总是一个传统的化身，一个义务的象征，也是人们关注的对象。1894年的一天，该镇的沙多里斯上校 - 也就是说，他命令一名黑人妇女不要在没有围裙的情况下上街 - 免除了她的所有税款，从她父亲去世的那天开始，以她的死亡结束，这是该镇从她那里继承的义务。这并不是说艾米丽愿意接受慈善，原来沙多里斯上校编造了一大堆不合时宜的话，说艾米丽的父亲借给了镇政府，所以镇政府作为交易，宁愿用这种方式偿还。这一套话，只有沙多丽丝一代和像沙多丽丝这样的人才能下定决心，只有女人才会相信。
当更开明的第二代成为市长和参议员时，这种安排引起了一些轻微的不满。那年元旦那天，他们给她发了一份税务通知。二月到了，还是没有声音。他们给她发了一封正式信，要求她在方便的时候去治安官办公室。一周后，市长亲自写信给艾米丽，提出探望，或者派车去见她，回信是一张纸条，写在古色古香的信笺上，书法流利，笔迹小巧，但墨水不鲜艳，信中一般的意思是她根本没有出去。税务通知附后，未发表意见。
参议员们举行了一次特别会议，并派代表团访问了她。他们敲了敲门，自从她八、十年前停止教瓷画以来，没有人来过，也没有人离开过。老黑人仆人把他们带到黑暗的门厅，从那里上楼梯，光线更暗。一股尘土飞扬，空气又湿又沉，房子已经很久无人居住了。黑人领着他们走进客厅，那里沉重的家具上全是冬青。当黑人打开百叶窗时，他可以看到霍尔斯已经破裂了。画架在壁炉前失去了金色光泽，里面有艾米丽父亲的木炭肖像。
她一进房间，他们就站了起来。一个身材娇小的圆腰女人，穿着黑色西装，一条细细的金手镯拖到腰间，掉进了腰带里，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头上的金色已经失去了光泽。她的身材很小，也许是因为这个原因，在其他女人身上显得满满的东西，在她身上却给人一种胖的感觉。她看起來像一具被死水浸泡了很長時間的死體，腫脹又白。当客人解释她的意图时，她的一对凹痕在一张凸起的胖脸上，生活得像揉搓着两团小煤球一样的眼睛在动，时不时地看着这张脸，有时也看着那张脸。
她没有邀请他们坐下。她只是站在门口静静地听着，直到议长代表说完，他们听到金链那一端的挂桌在滴答作响。
她的语气冷酷无情。
"我在杰斐逊没有税。沙多里斯上校已经向我坦白了。也许你们任何人都可以看看是否可以检查镇政府文件。"
"我们已经查看了文件，艾米丽小姐，我们是当局。你有没有收到过首席大法官本人签署的通知书？"
"是的，我接到通知了，"艾米丽小姐说，"也许他是一个自封的警长......但我在杰斐逊没有税要缴。"
"但这不是纳税申报表上的内容，你知道的。我们应该把我们的依据......"
"你去找沙多里斯上校。我在杰斐逊没有税要缴。"
"可是，艾米丽小姐——"
"你去找沙多里斯上校。（沙多里斯上校已经去世近十年了。"我在杰斐逊没有税。托比1布莱克做出了回应。"请把这些先生们赶出去。
二
就这样，她"用马"打败了他们，就像他们三十年前为了气味打败了父母一样。那是在她父亲去世两年后，在她的情人抛弃了她之后不久，我们都相信她会结婚。父亲去世后，她很少出门。几个女人冒险去看望她，但她们都关起门来吃饭。她家周围唯一的生命迹象是，那个还是年轻人的黑人正在把一个篮子从房子里拿出来。
"就好像只要是男人，不管男人是什么，你都可以有条理地收拾厨房。这是女人说的。因此，当气味变得更糟时，他们不会感到惊讶。这是所有众生的世界与高贵而强大的格里尔森之间的另一个联系。
隔壁的一名妇女向80岁的法官斯蒂芬斯市长投诉。
"但是夫人，你跟我说些什么？"他说。
"好吧，告诉她去掉气味，"女人说。"
"我认为这没有必要，"斯蒂芬斯法官说。我会和他谈谈这件事。"
第二天，他又收到了两起投诉，一起来自一名男子，语气温和。"法官，我们不能只是问它。我是最后一个打扰艾米丽小姐的人，但我们必须想办法。"那天晚上，所有的参议员 - 三个老人和一个年轻一代 - 一起开会。
"很简单，"年轻人说，"通知她打扫房子，在截止日期前完成，否则......"
"先生，这怎么能行呢？"斯蒂芬斯法官说："你能告诉眼前的女士她有难闻的气味吗？""
然后，第二天午夜过后，四个男人走过艾米丽小姐家的草坪，像窃贼一样偷偷溜进房子，沿着角落和地窖通风口绝望地嗅着，其中一个人用手从肩膀上的袋子里掏出一些东西，继续播种。他们打开地窖的门，所有的外屋都撒上了石灰。当他们回头穿过草坪时，一扇黑暗的窗户亮了起来：艾米丽小姐坐在那里，身后的灯光，她笔直的身体像偶像一样一动不动。他们爬过草坪，进入街道两侧桉树的树荫下。一两个星期后，气味就不会闻到。
就在那时，人们开始真正为她感到难过。镇上的人都记得，艾米丽小姐的姨妈怀亚特太太终于成了一个彻头彻尾的疯子，以为格里尔森一家把自己看得太高了，不理解自己的立场。艾米丽小姐和像她这样的女人看不到任何年轻人。很长一段时间以来，我们一直称这个家庭为照片中的人物：一个苗条的白衣艾米丽小姐站在她身后，她的父亲前面有一个脚的轮廓，她背对着艾米丽，手里拿着一根马鞭，前门向后打开，把他们两个人切开。所以当她处于晚熟的岁月，还没有结婚的时候，我们并不幸福，但觉得之前的观点已经得到了证实。也就是说，她的家人有疯狂的血条，如果有每一个机会摆在她面前，她就是不放手的。
在她父亲去世后，据说留给她的所有财产都是房子。最后，他们可以表现出对艾米丽的同情。单身而孤独，贫穷而难以形容，她变得理解了人性。现在她也意识到，超过一分钱就兴奋的喜悦，不到一分钱就会是那种人有心情的痛苦失望。
在她父亲去世后的第二天，所有妇女都准备去她家表达她们的哀悼和帮助的意愿，这是我们的习惯。艾米丽小姐在门口接待了他们，打扮得像一个和平日，脸上没有一丝悲伤。她告诉他们，她的父亲没有死。她连续三天这样做，无论是拜访她的教会牧师，还是试图说服她处理尸体的医生。就在他们要诉诸法律和武力时，她崩溃了，他们很快埋葬了她的父亲。
我们当时没有说她疯了。我们相信她无法通过这样做来控制自己。我們記得她的父親把所有年輕人都赶走了，我們知道她現在一無所有，不得不像人們經常做的那樣，拖著那個從她身上奪走一切的男人。
三
她已经病了很长时间了。当她再次见到她时，她的头发已经剪短了，她看起来像一个女孩，她看起来像教堂彩色玻璃窗里的天使 - 有点悲伤和悲伤。
政府签订了铺设人行道的合同，并在她父亲去世的那一年夏天开始施工。建筑公司带着一群黑人、骡子和机器来了，工头是一个名叫荷马·博隆（Homer Bolon）的北方人，身材高大，皮肤黝黑，精明干爽，声音洪亮，眼睛比脸还轻。一群孩子跟着他，听到他用他不可言说的话语骂黑人，而黑人则随着铁锹上下起伏，有节奏地哼着劳动数字。整个小镇都没多少次认识他。每当人们在广场的某个地方听到笑声时，荷马·波隆一定在人群的中心。不久之后，在星期天下午，我们看到他和艾米丽小姐坐在一辆轻型马车里。黄色的轮毂与从马屋里挑出来的栗色马配对，非常相称。
起初，我们都很高兴看到艾米丽小姐有一些功劳，因为那些女人都说，"格里尔家的人永远不会真正喜欢一个洋基，一个按日工资的男人。"但也有其他人，一些老年人说这很悲伤，不要求一个真正高尚的女人忘记'你的举止'，即使它不是口头上称为'你的举止'。他们只是说："可怜的艾米丽，她的亲戚应该到她身边来。"她在阿拉巴马州有亲戚，但很多年前，她的父亲在疯狂的婆婆怀亚特夫人的财产权问题上与他们闹翻了，从那以后两人就再也没有联系过。他们甚至没有派任何人去参加葬礼。
老人一说"可怜的艾米丽"，他就把头转开了。他们互相说："你真的认为是这样吗？""当然是。还能是什么？..."他们轻轻地说，双手捂住嘴巴。当轻盈的马蹄铁咔哒一声响起时，周日下午遮挡太阳的百叶窗被关闭，人们听到了缎子般的低语："可怜的艾米丽。"
她昂首挺胸——即使我们身心堕落，仿佛她比以往任何时候都更要求人们承认她是格里尔森家族中最后一个人的尊严，仿佛她的尊严需要与世界接触，以重新诠释她未受影响的性格。例如，她买了老鼠药和霜冻。在人们开始说"可怜的艾米丽"一年多后，她的两个表兄弟来看她。
"我要买点毒药。"她告诉药剂师。她三十出头，依然是个肩膀瘦弱的女人，但比平时瘦弱，一双黑色的眼睛冰冷傲慢，脸上肉色两边的太阳穴和眼眶紧，那一对面部表情是你想象灯塔看的人应该有的样子。"我要买点毒药。"她说。
"是的，艾米丽小姐。您想买哪一个？是毒鼠还是别的什么？所以我要说..."
"我想要你们店里最有效的毒药，我不在乎。
药剂师一口说了几句话。"他们毒害一切，甚至大象。但你想要的是..."
"霜冻，"艾米丽小姐说，"霜冻不好吗？
"是的...砷？是的，小姐。但你想要的是..."
"我想要霜冻。
药剂师低头看着她。她回头看了看他，笔直地，面朝一面紧绷的旗帜。"哦，当然，"药剂师说，"如果你想要这种毒药。但是，法律要求您解释您在做什么。"
艾米丽小姐只是盯着他，抬起头，这样他的眼睛就看了他的眼睛，看到他把目光移开，进去把霜冻包裹起来。黑人送货员把袋子寄给了她;药剂师没有再次出现。她回家打开袋子，上面写着："毒鼠药"。"
四
所以第二天我们都说，"她要自杀了。"我们都说这不是一件好事。我们第一次看到荷马·博隆在一起时，我们都说，"她要嫁给他。然后她说，"她必须说服她。"因为荷马自己说他喜欢和男人在一起，每个人都知道他在俱乐部和年轻人喝酒，他自己说他无意组建家庭。每个星期天下午，他们都开着漂亮的轻型马车疾驰而过：艾米丽小姐昂首挺胸，荷马戴着帽子，嘴里叼着雪茄，戴着黄色手套拿着马和鞭子。我们忍不住说，在百叶窗后面，"可怜的艾米丽。"
后来，一些妇女开始说，这对镇上来说是一种耻辱，对年轻人来说是一个坏榜样。男人们不想干涉，但女人们最终强迫浸信会神父，艾米丽小姐的家人去看望她。这次访问从未被披露，但他再也不想再去第二次旅行了。第二个星期天，他们乘坐马车出现在街上，第二天，牧师的妻子写信给艾米丽在阿拉巴马州的亲戚。
原来她家里还有近亲，所以我们等着事态的发展。起初没有动静，然后我们确信他们要结婚了。我们还听说，艾米丽小姐去珠宝店点了一套银色的男士洗漱用品，每件都刻着"何波"字样。两天后，我们买了各种各样的男装，包括睡衣，所以我们说："他们结婚了。"我们真的很高兴。我們很高興這兩位堂兄比艾蜜莉小姐更有格里爾森的家庭風格。
因此，当荷马·波隆（Homer Bollon）离开城市时，街道铺设项目已经完成了一段时间，我们并不感到惊讶。我们并非因为没有告别活泼而感到失望。但我们都相信他来这里是为了见艾米丽小姐，或者给她一个机会送走她的两个表兄弟（此时，一个秘密的辛迪特已经形成，我们都站在艾米丽小姐的一边，帮助她把两人踢出去）。一点也不差，一周后他们就离开了。而且，正如我们一直期待的那样，荷马·波隆又回到了城里。一天晚上，一位邻居看到黑人在黄昏时分打开厨房门，让他进来。
这是我们最后一次见到荷马·博隆。至于艾米丽小姐，我们已经有一段时间没见到她了。黑人带着篮子进出，但前门总是关着的。偶尔可以看到她从窗户晃动，就像人们在石灰之夜看到的那样，但六个月来她没有在街上。我们理解，这并不出乎意料。父亲的性格一再让她作为女人的生活，显得太恶毒，太暴力，不会消失。
当我们再次见到艾米丽小姐时，她已经很胖了，头发也白了。在接下来的几年里，头发变得越来越白，颜色也发生了变化。在她七十四岁去世之前，她一直保持着她强壮的铁灰色，就像一个活跃男人的头发。
从那以后，她的前门一直关着，除了四十七年。在那段时间里，她教授瓷器绘画课程。在楼下的一个房间里，她临时搭建了一间工作室，沙多里斯上校的同辈们都把自己的女儿和孙女送到她那里去学习画画，所以准时，那种严肃的精神，就像星期天送她们去教堂一样，并给他们两分钱钱准备放在捐款罐里的情况。在这一点上，她的税收已经被免除了。
后来，新一代成为小镇的中坚力量和精神，学过画的同学长大后逐渐离开，不让自己的女孩扛着彩盒、无聊的画笔，从女性杂志上剪下来的图片，向艾米丽小姐学习绘画。在最后一个学生离开后，前门关闭了，它永远关闭了。在镇上引入免费邮件系统后，只有艾米丽小姐拒绝用邮箱将金属门号钉在她的门上。她也不管理它们。
日复一日，月复一月，年复一年，我们看着黑人的头发变白，背着驼背，他像往常一样把篮子里进进出出。每年12月，我们都会给她发一份税务通知，但一周后邮局会把它退回，没有人收到。我们时不时地看到她的身影，就像神龛里偶像的雕塑躯干，在建筑物下面的窗户上，她显然在楼上关着，我们无法分辨她是否在看着我们。就这样，她代代相传——高贵、安静、不可逃避、难以接近、古怪。
她就是这样死的。在一个尘土飞扬、幽灵般的房间里，她生病了，等待着她唯一一个拿着龙钟的老式黑人。我们甚至不知道她生病了。我们不想再问黑人了。他不和任何人说话，恐怕她也是如此，他的声音似乎在很长一段时间内都变得嘶哑了。
她死在楼下的一个房间里，床上躺着一张沉重的胡桃木床，还有她那根铁灰色头发的头枕，多年来一直发黄发霉，看不到太阳。
五
黑人在前门迎接第一批女人，并邀请她们进来，她们的声音低沉，叽叽喳喳，好奇的眼睛迅速扫视着一切。然后黑人消失了，他穿过房子，从后门出去，消失了。
两个表兄弟来了，他们第二天举行了葬礼，全镇的人都跑去看艾米丽小姐的尸体上满是鲜花。停尸房上方挂着她父亲的木炭肖像，表情深沉沉沉，女人谈论死亡，年长的男人，有些穿着干净油漆的邦联制服，谈论艾米丽小姐在走廊和草坪上的生活，好像她是他们的同时代人，并相信与她共舞，甚至向她求爱， 混淆了按数学排名前进所花费的时间。这是老年人的普遍情况。在他们看来，过去的岁月不是一条狭窄的道路，而是一片广阔的草地，即使冬天也没有影响，只是像一个狭窄的瓶口一样与过去隔绝了近十年。
我们已经知道楼上有一个房间，四十年来没有人见过，我们必须撬开门才能进去。他们等到艾米丽小姐被埋葬后才试图打开门。
门突然被打开了，房子里到处都是灰尘。这个房间被布置得像一个新房间，似乎笼罩在一种像坟墓一样的微弱、阴暗的气氛中：丢失的玫瑰窗帘、玫瑰色的灯罩、梳妆台、一排排精美的水晶制品和银底男士洗漱用品，但银色是如此沉闷，甚至连铭文都无法辨认。杂物中夹杂着一条坚硬的衣领和领带，仿佛刚从身上取下，在被捡起来时积聚在台面上的灰尘上留下了淡淡的新月形印记。椅子上有一套衣服，折叠得很好;椅子下面有两双寂静无声的鞋子和一双袜子，他扔掉了。
那人躺在床上。
我们在那里站了很久，低头看着那张无肉脸莫名其妙的獠牙和嘴巴。身体躺在那裡，表現出一種擁抱的姿勢，但那個比愛更持久的永恆睡眠，勝過愛，已經馴服了他。他的遗体在他破烂的睡衣下腐烂，粘在他躺着的木床上。他和他身边的枕头均匀地覆盖着一层多年来积累的灰尘。
然后我们注意到有人的头压在我们旁边的枕头上的痕迹。我们中的一个人从那里捡起了一些东西，我们近距离接触 - 当一股微弱，干燥，有气味进入我们的鼻孔时 - 原来是一头长长的铁灰色头发。