一
我径直穿过客厅。韦斯特小姐说："他正在开会。我没有停下来，我没有敲门。他们正在交谈，他停止了谈话，从桌子的另一端看着我。
"我离开的时候需要提前多久告诉你？"我问道。
"离开？"他问道。
"我不想这样做。我说："一天够吗？""
他看着我，像青蛙一样盯着我。"你觉得我们的飞机不够好，让你表现不够好吗？"他问道。他手里拿着一支雪茄，放在桌子上。他戴着一个红宝石戒指，大小像一盏后灯。"你只和我们在一起三个星期，"他说。"
他不明白，但三个星期已经足够长了。比记录少了两天。如果三周对他来说是一个记录，他可以与新冠军握手而不动。
问题是，我什么也做不了。你知道发生了什么，甚至大学校园里都挤满了穿着英国和法国制服的士兵，我们都担心战争已经结束，然后我们才能去打仗，还没来得及驾驶飞机。你知道，战斗并找到适合你的地方。
停战后，我作为试飞员在军队呆了几年。就在那时，我爱上了在翅膀上行走，以免让生活太无聊。一个名叫瓦尔德鲁普的人和我驾驶奈恩飞机飞到三千英尺的高度，我挣扎着走到外面。和平时期的营地生活很无聊：除了闲逛，白天睡觉，整夜打牌，什么都不做。孤独和无聊对卡牌运动不利。失去信用，债务越深。
一个叫怀特的家伙在一夜之间损失了一千。
他输得没完没了，我不想再打球了，但我是赢家，他想再打一次，越深，输掉的每一场比赛。他给我写了一张支票，但我告诉他不要担心，不要太认真，因为他在加州还有一个妻子。但第二天晚上他想再玩一次。我试图说服他不要再玩了，但他生气了。叫我懦夫。那天晚上，他又损失了一千五百人。
然后我说我切牌，不要加倍下注或不加注，最后再下注一张，在最后一次。他画了一个Q。我说："啊，我输了。我不需要抽任何牌。"我把他画下来的牌翻了过来，洗牌后不久，我们看到了很多K，Q，J和三张A牌。但他坚持要玩。
我说："有什么用呢？"即使整张牌都给了我，我也输了。"即便如此，他仍然坚持要打球。我真的得到了那张A卡。我宁愿为此付出代价，也不愿失去它。我再次建议他撕开支票，但他仍然坐着诅咒我。我让他独自一人，穿着衬衫，领子，坐在桌子旁，看着A卡。
第二天，我们有工作要做，试飞高速飞行。我把它搞得一团糟。我不能把支票还给他。我会让一个痴迷的家伙诅咒我一次，但我不会再让他诅咒我了。这样，我们就要做工作，试飞高速飞行。我不会碰飞机。他将飞机拉到五千英尺，然后加大油门并全速潜水，在两千英尺处折断了两翼。
四年后，我退休了，成为了一名普通公民。当我徘徊时 - 我第一次尝试出售汽车 - 我遇到了杰克，并告诉我一个男人的巡回特技飞行团想聘请一名特技飞行员。我就是这样认识她的。
二
杰克——他给了我一张他写给罗杰斯的纸条——告诉我罗杰斯是一个非常好的飞行员，并向我提到她对他不满意。
"你的老朋友对她不满意。我说。
"这是每个人都说的。杰克说。我遇到了罗杰斯，并递给他纸条——他属于瘦弱、不言而喻的类型——我以为他是那种娶了他在战争中追逐的那个轻浮、冲动、美丽的女人的男人，让他们一有机会就抛弃他们。所以我感到安全。我知道她不会为了像我这样的人等三年。
我以为她是那种修长、黑糊状、像蛇一样的女人，浑身都是鸵鸟的羽毛，洒满了香水，躺在沙发上放着香烟，让罗杰斯跑到街角的熟食店买纸托盘上的火腿片和土豆沙拉。但我错了。
当她进来时，一件褪色柔软的小裙子，胳膊上围着围裙，胳膊上有面粉或类似面粉的东西，她没有道歉，她没有惊慌，她没有得到报酬，她什么都没有。
她说霍华德——那是罗杰斯——告诉她关于我的事，我说，"他跟你说了什么？"但她只是说，"我猜你晚上会感到无聊，你得帮忙吃晚饭。我猜你宁愿出去喝几瓶杜松子酒和跳舞。"
"你为什么这么认为？"我问："难道我看起来不像是要做别的吗？""
"啊，不是吗？"她问道。
我们洗完碗，关掉灯，坐在炉子的灯光下，坐在地板上的垫子上，背着罗杰斯的膝盖，一边抽烟一边聊天，她说："我知道你很无聊。霍华德曾经建议我们去餐厅吃晚饭，找个地方跳舞。但我告诉他我们通常的样子，从这个开始，然后做同样的事情。你后悔吗？"
她看起来好像只有十六岁左右，尤其是穿着围裙。她还给我买了一条围裙，我们三个人不得不一起去厨房做饭。"我们以为你不像我们一样喜欢做饭。"只是我们太穷了，"她说。我们只是飞行员。"
"嗯，霍华德飞来赚的钱够养两个人，"我说。"
"当他告诉我你是一名飞行员时，我说，'哦，我的上帝，特技飞行员？当你选择一个家庭朋友时，我会说，'你为什么不选择一个我们可以提前一周邀请他出去吃饭的人，我们不仅可以指望他来，还可以指望他带我们出去，把他的钱花在我们身上。"但他只选择了一个像我们这样可怜的单身汉。"
有一次，她对罗杰斯说："我们也必须为单身汉找一个女人。总有一天，他会厌倦我们。"你知道他们说什么：这些话可能听起来很深刻，但如果你看他们，你会发现他们是盲目的，你想知道他们是否想到了你，更不用说谈论你了。
也许我真的应该邀请他们出去吃晚饭，然后看戏。"我不是那个意思，"她说。"
"你说给我找个女人不是真的？"我问道。
她睁大眼睛看着我，茫然而无辜。我邀请他们到我的房间喝鸡尾酒——罗杰斯没有喝酒，他不是一个人喝的——那天晚上我回来的时候，我发现我的梳妆台上有一些粉末，也许是她的手帕什么的，我上床睡觉，房间里到处都是一股气味，好像她还在房间里。
她问我："你真的希望我们给你找一个吗？""
从那以后，我们再也没有谈论过这件事，过了一会儿，当一个男人为一个女人做一些亲密的事情时，也就是说，触摸他们，她转向我，好像是我，而不是她的丈夫;一天晚上，我们在市中心的暴风雨中，我们去了我的地方，她和罗杰斯睡在我的床上，我睡在客厅的椅子上。
一天晚上，我正在穿好衣服，准备去他们的地方，电话响了。电话来自罗杰斯。"我——"他一开口就被打断了。就好像有人用手堵住了他的嘴一样，我能听到他们在说话，窃窃私语，或者更确切地说，是她。"嗯，什么——"罗杰斯说。然后她对着麦克风呼吸，她叫了我的名字。
"别忘了你今晚要来。"她说。
"我没有忘记，"我回答说。如果不是今晚——
"你来了，"她说。"
当我到达那里时，他正在等我。他的脸和往常一样，我没有进去，"进来。"他说。
"我可能犯了一个错误，"我说。
他把门推了回去。"进来。"他说。
她躺在沙发上抽泣。我不明白发生了什么;"我不能再这样下去了，"她说。"
"你知道我的保险是什么吗？""如果发生了什么事，你会怎么做？"他问。"
"我到底是什么？"公寓里哪个女人不比我富有？"她没有抬头，脸朝下躺着，围裙凌乱地压在身下。你为什么不辞掉工作，像其他人一样找一份保险费更高的工作呢？"
"我得走了。"我说。我呆在那里真的很无聊。我出去了。他跟着我走到门口，我们俩都转过身来，看着楼梯入口处的门，她脸朝下躺在门边的沙发上。
"我手里还有一点赌注，"我说。所以如果有匆忙的话..."我们站在那里，他把门打开了。"当然，我不会掺和任何与我无关的东西......"
"如果我是你，我不会把它混在一起。他说。他打开了门。"明天机场见。"
"再见，"我说，"机场见。"
我已经快一个星期没见到她了，我也没有收到她的消息。我每天都看到他，最后我问："米尔德丽德怎么样了？""
"她出去玩了，"他回答说。"
在接下来的两周里，我每天都和他在一起。每次我在飞机上，我都会看着他的脸，脸被眼镜遮住了。我们根本没有提到她的名字，直到有一天他告诉我她又回家了，并邀请我晚上去吃晚饭。
那是下午。他整天忙着载客，我无所事事，无聊，期待早到的夜晚，想念她，偶尔想点别的事情，但更多的时间想的是，她终于回家了，而我呼吸着同样的烟尘，我一时努力，决定去她的地方。
这就像语音呼叫一样简单："去那里。现在就走，马上走。"我去了。我甚至没有时间换衣服。她独自一人在火炉前看书。这就像从你周围燃烧的破裂的管道中流出的汽油。
三
这很有趣。每当我在飞机上时，我看着挡风玻璃后面他的脸，以为他知道些什么。他必须很快知道。唉，例如，为什么她一点也不回避呢？你知道，她做事时没有隐藏：
她坚持坐在我旁边。抚摸我的方式与你给他们雨伞或雨衣时不同，任何人都可以一眼看到，她以为他没有看到：不是当她知道他看不到它的时候，而是当她认为他可能看不到它的时候。每当我解开安全带，爬出机舱时，我都会看着他的脸，想知道他在想什么，他知道多少，或者他有多怀疑。
我经常在他下午忙的时候去找她。我经常等到我看到他已经为忙碌的一天捡了足够的工作，然后找到一个借口溜走。一天下午，我准备出发，只是为了让他起飞后离开，但他关掉了油门，伸了个懒腰，示意我去。"别走，"他说。"
我知道他已经知道了。我等到他完成最后一次飞行，在办公室里换了飞行服。他看着我，我也看着他。"我们一起吃晚饭吧。"他说。
当我进门时，他们正在等着。她穿着柔软的西装，走到我面前，在他面前吻了我。
"我会和你一起去的，"她说。后来他又能找到一个他爱的女人，一个没有我那么坏的女人。"
他看着我，她抚摸着我的脸，在我的脖子上低低地呻吟着，像一块石头。你知道我在想什么吗？我根本没有想过她。我在想，当他和我在天空中时，我爬上机翼，我发现他把杠杆甩掉了，让飞机自动飞行，他知道我知道他已经失去了杠杆，所以无论发生什么，他都会没事的。我们就像一块木板靠在另一块木板上，她缩了回去，看着我的脸。
"你不再爱我了？"她看着我的脸说："如果你爱我，就直截了当地说出来。我把一切都告诉了他。"
我很想离开。我想逃跑。我不怕。这是因为它又热又脏。我想暂时远离她，让罗杰斯和我出去，去一个寒冷，坚硬，安静的地方解决问题。
"你想做什么？"我问："你打算和她离婚吗？""
她盯着我的脸，放开我，冲到壁炉前，把头放在手腕上哭了起来。
"你骗了我，"她说。哦，我的上帝，我做了什么？"
你知道发生了什么。就像一切都有正确的时间。就像没有人像女人一样，本身是伟大的，即使你爱她，你成为女人也只是一部分时间，而其他时候只是一个与男人不同的人。她不怎么想什么是优雅的，什么是庸俗的。我走过去，用胳膊搂住她的身体，心想："见鬼，你能不哭吗！我们都在努力照顾你，这样你就不会受伤。"
因为我爱她，你知道的。在世人的眼中，没有什么比共同的罪更亲密的了。他有机会。如果我认识她并先娶她，他就会是我，我就会有机会。但正是他有机会，所以当她说，"然后说出你离开我们时所说的话，再说一遍。我说我把一切都告诉了他。"我说：
"你说得全都出来了吗？"你说你告诉了他一切？"他看着我们。她告诉了你一切？我问道。
"如果你不说话也没关系，"他说。"我还没来得及回答，"他说。你会好好对待她吗？"
他的脸色灰白，仿佛遇见了一个失散已久的老人，你说："天哪，这是罗杰斯吗？""当我最终离开时，离婚已经解决。
四
当我第二天早上到达机场时，飞行团的老板哈里斯告诉我这份工作的特殊性质;他说他告诉我了。最后我说我不会和罗杰斯一起飞。
"为什么不呢？"哈里斯问道。
"问问他就知道了。"我回答说。
"如果他同意带你去天堂，你会去天堂吗？"
我说我会的。然后罗杰斯出来了。所以我认为他一直很熟悉差事，他一直试图愚弄我。我们一直等到哈里斯出去说话。"难怪你昨晚总是转过弯来。我说。我诅咒他。"你在这里赢了，不是吗？"
"然后自己开车，"他说。"
"你以前做过这样的事情吗？"
"不，"他说。但只要你能开得好，我就能做到。"
我诅咒他。"你感觉很好，"我说。来吧，你在笑。加油！他转过身，走向那架破碎的飞机，然后钻进了前座。我冲过去，抓住他的肩膀，向后退去。我们互相看了看。
"如果你想挨打，"他说，"我现在不想打你。让我们回到地面上谈谈。"
"不，"我说，"因为我想还钱。"
你们俩，你们盯着我，我盯着你们，哈里斯在办公室里看着我们。
"好吧，"罗杰斯说，"把你的鞋子给我，好吗？"我这里没有橡胶鞋。"
"坐下，"我说。我想如果我在你的位置上，我也会这样做。"
飞行表演在一个游乐场上举行，那里正在举行狂欢节。地面上一定有两万五千人，像一群五颜六色的蚂蚁。那天我冒着我一生中从未承担过的风险，我无法从地面上看到。
但每次我冒险时，飞机总是在我身下保持平衡，让我远离侧面或其他压力，好像他知道我在想什么。你知道，我认为他在玩我。我回头看了看他的脸，对他喊道："来吧，你手里拿着我。你的胆量在哪里？"
我想我有点不合时宜。不管怎样，我想起了我们两个人在天空中，互相大喊大叫，下面那一小群虫子般的人群看着我们，等着看打斗的精彩发挥。他能听到我的声音，但我听不到他的声音。"来吧，"我喊道，"摇摇翅膀。
我有点不合时宜。你知道那是什么感觉，必须做某事是什么感觉，不管它是什么，但你知道会发生什么。我猜恋爱或自杀的人知道这是什么感觉。
我对他大喊大叫，"你想假装一切都很正常，对吧？"你想把我从飞机上甩下来，不是吗？好了，"我喊道，"让我们开始吧。"我回到中间，把绳子摇开，把它来回缠绕在我面前的应急柱子上，我站得离应急柱很近，回头看着他，示意道。我有点不合时宜。我仍然对他尖叫。
我想我可能已经摔死了，但我不知道。绳子发出呜咽的叫声，我看向地面，到处都是五颜六色的斑点。钢丝绳发出呜咽的叫声，他加大了油门，地面滑过了头顶。我一直等到看不见地面，地平线滑过去，我所能看到的只有天空。然后，当飞机即将陡峭地上升时，我放开了绳子的一端，把它扔回他的头上，伸出了我的胳膊。
我不是故意要自杀。我不是在考虑我自己。我想起他。我试图让他变得丑陋，就像他让我变得丑陋一样。我要让他做一些他做不到的事情，就像他告诉我做一些我不能做的事情一样。我想试着打败他。
当飞机翻转并升空时，他把我扔了下来。我看到地上和地上的五颜六色的斑点，脚底没有压力，我摔倒了。我剛剛轉過半個腿筋，正要做我的第一個平坦螺旋時，有東西打在我的背上。这几乎要了我的命，我突然失去了知觉。当我睁开眼睛时，我躺在翅膀上，头从后缘垂下来。我滑到机翼斜坡的底部，无法弯曲膝盖在机翼的前缘，我能感觉到机翼在我身上滑动。我不敢动。我知道如果我试图靠着滑流坐起来，我会从后面摔下来。根据尾巴和地平线，我知道我们现在在浅水潜水中飞行，我看到罗杰斯站在驾驶舱里，解开他的安全带，我轻轻地转过头，发现如果我摔倒了，要么整个东西会掉下来，要么我的肩膀会撞到飞机上。
我躺在那里，翅膀在我身下蠕动，我感觉到我的肩膀慢慢晃动，当我的背部滑落时，我数着我的脊椎，看到罗杰斯沿着机身爬向下，走向前座。我看着他在压力下慢慢向前移动了很长时间，裤管噼里啪啦。过了一会儿，我看到他的腿伸进了前座舱，然后我感觉到他的手抓住了我。
我们在中队里有一个人。我不太喜欢他，他也恨我。好吧，有一天，由于阀门泄漏，我被卡在十英里高的地方，他救了我的命。当我们降落时，他说："别以为我只是救了你。我正在捕捉一个德国的库尔，我得到了他。"
他诅咒我，眼镜戴在额头上，双手摸着我的臀部，他诅咒我，好像在笑。但这并不重要。你们每个人都驾驶骆驼飞机（第一次世界大战盟军战斗机）。如果你发生了什么事，那就太糟糕了。与你在飞机中间不同，他正在开车，只是在翻转时稍微减速或改变方向。
但我当时还年轻。天哪，我还年轻！我记得1918年停战日那天晚上，我和一个该死的囚犯一起在亚眠（法国北部的一个城市）周围徘徊，那天早上我们从一架信天翁飞机（第一次世界大战期间的德国飞机）上击落了他，以免他落入法国宪兵手中。
他很好，但混血的步兵想把他关在一个满是S.O.S.（呼救）和喝醉了的厨师的棚子里。我为那个家伙感到抱歉，他在客场输掉了另一场战斗。我当时真的很年轻。
我们都还很年轻。我记得一个印第安人——他是一个王子，一个牛津学生，头上戴着头巾，戴着假肩帽，证明他是一个少校——说我们战斗的所有人都死了。"你不会知道的，"他说，"但你们都死了。有一件事是不同的：那边的人——"他把手指向前线的方向——"不在乎，你也不知道。"
他说了别的什么，不得不呼吸很长一段时间，是某种行走的葬礼，等等;他说，他于1914年8月4日去世，也就是第一次世界大战期间英国对德国宣战的那一天，但他不知道死者的灵车、坟墓和墓碑。他是一个陌生的人，一个陌生的人。他也是一个漂亮的小人。
但是当我躺在标准平面上时，一根根根在翅膀边缘爬行的刺像一堆蚂蚁一样，直到罗杰斯抓住我，我才完全死去。那天晚上，他来到基地向我道别，给我寄了一封我第一次收到的信。
她就像一个人;我几乎可以闻到她身上的香水味，感觉到她摸着我的手。我把信撕成两半，扔在地上，没有打开。但是他捡起了碎片，把它们还给了我。"别傻了。"他说。
这就是一切的结局。他们现在有一个孩子，一个六岁的男孩。罗杰斯写信给我，直到大约六个月后我才听到。我成了他的教父。这很有趣，不是吗，一个从未见过你的教父，你永远不会见到他？
五
我对莱因哈特说："提前一天就够了吗？""
"一分钟就够了。"他说。他按下了蜂鸣器。韦斯特小姐进来了。她是个好人。偶尔我不得不抱怨，她和我去街对面的奶牛场吃午饭，我告诉她他们和女人的故事。他们是最糟糕的。
你知道，如果你被要求表演，他们会挤在门口，我们会挤进去购物。我在车流中，寻找停车位，她说："约翰坚持要我试试这辆车。但我告诉他，买这样一辆很难找到停车位的车是愚蠢的。"
他们用那种警觉、尖锐和怀疑的眼神看着我的后背。上帝知道他们认为我们拥有什么;也许它是像折叠椅一样折叠起来的东西，把它放在消防栓上。见鬼，我甚至不能把直发器卖给一个在铁路事故中失去丈夫的黑寡妇。
韦斯特小姐进来了。她是个好人，但有人告诉她，我一年换了三四份工作，没能坚持多久，还告诉她我是一名战斗机飞行员，她一直问我为什么不这样做，为什么我不再做一次，因为飞机更受欢迎，因为我既不擅长卖车也不擅长做其他事情， 这些只是女人。
你知道，焦虑是件好事，同情是可以的，你不能像男人那样让他们闭嘴;她进来了，莱因哈特说："我们不会再雇用莫纳汉先生了。带他去收银台。"
"别打扰，"我说。（完整）
著名专辑 保持最新
回复作者的姓名或在后台查找主页以阅读
曹文轩， ||北桥|毕飞宇|曹文轩|陈崇正|陈继毅|陈忠|辣椒|池子建|富月辉|非|海南|韩少公|贾平草|老舍|李国斌|李静泽|李静泽|李伟|李培福|李一鸣 |梁红 刘青邦，|刘琼|||刘青邦||林娜北的林南，刘|刘庆龙| |莫言| |南帆在夜||邱华东路|三茂|沈从文|石一峰|石铁生|苏彤|双雪涛， 铁宁， 王增宇， 王安毅， 王硕， 王晓波， 温庆丽 |吴一琴|徐可|徐哲臣|严格轩|严景明|严连科|杨海迪|杨剑英 |杨庆祥 |杨贤平|易清华|||于华|张爱玲|张成志|张国玲|张清华 |赵燕飞
博德勒|博尔赫斯|茨维格|香川港| |村上健二|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|慕田川龙|卡尔维诺|卡夫卡|卡夫卡|科塔萨尔|库彻|莱辛|最大|麦克尤恩|梦露|纳博科夫|奈保尔|奥亨利|石黑一雄