天天看点

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

作者:直播运营——猫叔

威廉·福克纳是美国小说家、诗人和剧作家,是美国文学史上最有影响力的作家之一,也是美国流媒体文学的代表人物。

1949年,他因"对当代美国小说的强大而富有艺术性的贡献"而获得诺贝尔文学奖。

他的作品影响了后来的很多人,我们知道伟大的作家马尔克斯、略萨、莫言都是霍克纳的姐夫,作家于华的写作也深受他的影响,称福克纳为他的主人。

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

|于华

最初以牛津大学威廉·福克纳的名义出版

1999年,我去了美国一个月,其中三次是在密西西比州的牛津,那里是我的主人威廉·福克纳(William Faulkner)的家。

有很多作家影响了我,比如香川和卡夫卡,比如......和。。。我意识到了一些作家,还有更多的作家,我可能会或永远不会意识到。

但要成为我的主人,我认为只有威廉·福克纳。我的理由是,师傅不能只是在纸上说话,应该是徒手学徒的一招。

威廉·福克纳(William Faulkner)给了我一个如何处理心理描述的机会。

在此之前,我最大的恐惧是心理描述。我想当一个人物内心平静的时候,可以用心理来形容,但是当他内心的士兵惊慌失措时,心理描述是困难的啊,很难去绿天。

问题是,内心的平静总是不需要被描述,需要描述的总是那些动荡的心理,狂喜,愤怒,悲伤,愤怒,狂热,愤怒,狂妄,狂妄,狂妄,狂妄,愤怒,愤怒,恐惧,以及所有其他疯狂的确定,无论写多少字都没用,

即使有一种技能来列出所有微妙的情绪,也没有技能来表达它们之间的快速变化。就在那时,我读了大师的短篇小说之一《沃尔什》(Walsh)。

当一个贫穷的白人男人杀了一个富有的白人男人时,凶手的感情在一瞬间交集开来,我发现了大师是如何处理心理描述的,

他的叙述很简单:让角色的心脏停止跳动,让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描绘了杀人犯杀人后复杂的心理。

從那時起我就不再害怕心理描述,我知道真正的心理描述其實不是心理學。

这样的手艺我后来读了陀思妥耶夫斯基和斯通达,看到这两位印象中对大师的心理描述,其实并没有对作品做任何心理描述。

我不知道谁是我师父的师傅,用文学术语来说,谁是这方面的先行者?

无论你是名人还是无名小卒,都没关系。此外,我的主人是一个非常有才华的人,他完全有可能自己摸索出来。

所以当我第一次去美国时,我不得不去看望我的主人威廉·福克纳。我的一个朋友吴正康飞到孟菲斯,然后租了一辆车去牛津。

在孟菲斯机场等行李时,吴正康告诉我,有一位名叫埃尔维斯·普雷斯利的大歌手。我说我从来没有听过歌手叫这个名字。

当我们开车进入孟菲斯时,我看到了猫王的雕像,我脱口而出。吴正康说,这名男子是埃尔维斯·普雷斯利。

我曾经在文章中读到,威廉·福克纳(William Faulkner)曾经在晚上从牛津开车到孟菲斯,在孟菲斯的一家酒吧里喝酒,直到天亮。

他有一句名言:作家的家最好在妓院里度过,白天寂静,晚上笑着生活。

为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧,我们去了孟菲斯警察局,一个胖警察告诉我们:这是埃尔维斯·普雷斯利的地方,威廉·福克纳应该去牛津。

我的主人是一个伟大的作家,在生活中他是一个喜欢吹牛的人,他最谦虚的话就是他一生都在写一个大邮票的地方。

当我到达牛津时,我看到一个典型的南方小镇,中间有一个小广场,中间是一个南方将军的雕像,一个被房子包围的房子,没有别的。

我认为他仍然在他最谦虚的时候吹嘘,而这个牛津还比邮票还小。

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

如果不是旁边的密西西比大学,奥克斯福德的人口会更加稀少。威廉·福克纳(William Faulkner)曾经在密西西比大学邮局找到一份工作,分发信件。

我师傅怎么能认真地做这样的事情,他唯一的兴趣就是偷信,读别人的隐私,读完信后就堆成废纸堆。

他收到了很多投诉,当然也被解雇了。

当我在密苏里大学时,一位研究威廉·福克纳的教授告诉我很多关于他的轶事。

威廉·福克纳(William Faulkner)一直认为,那个想参军的人是一个混血将军,因为他个子矮小,一接到军队就被刷掉了。

他去了加拿大,学会了一个英国英语单词,回来时声称自己加入了英国皇家空军,他的飞机在一场空战中被击落,从天而降,只摔断了一条腿,这真是一个奇迹。

无论牛津人是否相信,他都把自己打扮成一个瘸子,开始拄着拐杖走在街上。

几年后,他认为拄着拐杖做一个战斗英雄很无聊,所以他把它们扔掉了,开始在牛津像苍蝇一样走路,这让镇上的人感到高兴。

他当时在牛津是个坏榜样,没有人知道他在写小说,只知道他是一个二流的人。

当他的圣殿出版时,它变得如此受欢迎,以至于牛津人不知道它。

一位来自纽约的记者,在见到他虔诚的身影之前,去镇上的理发店整理他的头发,就像理发师的名字叫福克纳一样。

他问理发师他和威廉·福克纳的关系如何,理发师感到羞辱,他说:"那个二流的儿子是我的侄子。

威廉·福克纳喝得酩酊大醉,死于酒精。他在骑车时摔了下来,这次他真的摔断了腿。

在去医院的路上,为了缓解疼痛,他啜饮着威士忌,去医院救的不是他受伤的腿,而是他的酗酒,他在医院里死了。

他一生中与妻子分手,他在报纸上发表声明说,他妻子的账单与他无关。可以肯定的是,他死后不想和妻子一起躺下,

不幸的是,他死在他面前,这不适合他。他的妻子负责他的一切事务,当他的妻子去世时,她躺在他身边是正确的。

當我師父在世時,他可以與他不喜歡的女人分開,死後他只會被她永久佔據。

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

福克纳正在写作

现在,威廉·福克纳(William Faulkner)是牛津大学最值得炫耀的骄傲。

无论美国文学在哪里,威廉·福克纳都被认为是二十世纪最伟大的作家之一。

但在牛津,不会有"一个"跟随,牛津人干净利落地删除了他们不喜欢的"一个"。

在很长一段时间里,威廉·福克纳(William Faulkner)曾经被认为是二流的人,是美国南方某种精神的化身。

当比尔·克林顿担任美国总统时,他与加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·史泰龙共进晚餐,当他提到威廉·福克纳时,

克林顿也是南方人,他突然兴奋起来,说小时候,他经常从阿肯色州坐卡车到密西西比州的牛津。

参观威廉·福克纳(William Faulkner)的故居,说服自己,美国南部除了种族主义,3K党,私刑和焚烧教堂之外还有其他东西。

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

福克纳之家酒店

威廉·福克纳(William Faulkner)的故居是一座三层楼的白色建筑,隐藏在高大茂密的树林中,我们经常在美国电影中看到。

当我们去参观时,碰巧有一群美国福克纳的粉丝也在参观,我们可以去客厅,我们可以去厨房,我们可以去其他房间,只是不能进入福克纳的卧室和书房,门口有一根绳子。

威廉·福克纳(William Faulkner)在这个白宫写下了他一生中最重要的作品,现在是威廉·福克纳纪念馆(William Faulkner Memorial)。

策展人是一位美国女作家,她知道我是来自遥远中国的作家,她说她知道北岛,

她说她已经出版了四部小说,并强调她和威廉·福克纳属于同一家出版社。

然后悄悄地告诉我,当其他访客离开时,她可以让我进入福克纳的卧室和书房。

我们站在走廊东边的一句西话说,直到没有其他人,她才把绳子拿下来停在门口,让我和吴正康进去。

事实上,走进福克纳的卧室和书房没什么特别的,站在门口看着里面。

在牛津最有趣的经历是找到福克纳的坟墓。五月份,美国南部已经很热了,我们开车去了镇上的墓地,牛津的男人和女人世世代代都躺在那里。

我们在一棵茂密的大树下停了下来,带着一块大墓碑走进了墓地。走进墓地就像走进迷宫,我们看到超过一半的墓碑上刻着福克纳的姓氏。

就像走进中国的王家庄和刘家存,我们在烈日下到处寻找威廉的墓碑,汗流浃背地寻找,总发现四肢无力,也没找到我的威廉师傅。

最后,我们觉得几乎所有的墓碑都被看到,或者没有威廉,我们开始怀疑是否还有其他墓地。

中午,我们和密西西比大学(University of Mississippi)一位研究福克纳的教授共进晚餐,他说我们没有找错地方,只是找不到。午饭后,他开车送我们。

原来,福克纳的坟墓就在我们上次停下来的那棵树旁边,我们四处张望,却没有看近。

福克纳|一个大,吹牛,酗酒,二流作家

福克纳公墓

我坐在威廉·福克纳的墓碑前,它与其他人的墓碑没有太大区别,旁边是他妻子的墓碑,略小一些。

我一路来到这里,想看看我主人的坟墓,但当我看到它时,我什么也没感觉到。

只要想想美国南部的烈日真的叫热太阳,太阳让我感觉柔和。

现在回想起来,我这样做只是为了实现一个在完成之前如此强烈的愿望,然后突然觉得什么都没有。

研究福克纳的教授在午餐时告诉我们,每年都有来自世界各地的人来牛津大学看威廉·福克纳的坟墓。

然后教授讲了一个真实的故事,说差不多十年前,一个像福克纳这样矮小的外国人来到了牛津大学。

他乘坐一辆名为"灰狗"的美国长途汽车,绕着比邮票还小的小镇转了一圈,然后去了福克纳的墓地。

人们看到他长时间坐在福克纳的墓碑前,独自坐在那里,想知道他是否说过话,或者福克纳是否听到了。

然后他起身离开墓地,走回镇上。灰狗还没有来,他等了一会儿才走进镇上的书店。

美国小镇的书店,就像中国小镇的茶馆一样,总是挤满了喋喋不休的人。

老外人走进书店,找了一本书,找了个安静的角落坐下,静静地读书。

镇上的人在书店里聊了很多,书店老板一边和他们说话,一边观察着街角的外国老人,他总觉得这个人有点熟悉,然后就不记得在哪里见过这张脸了。

书店老板继续和镇上的朋友聊天,聊着突然想起那个老外人是谁,兴奋地对着角落喊道:

"加西亚·马尔克斯!"

免责声明:图片来自网络,如有侵权请联系删除

疯狂的小说写作平台正在升级,写作网站,应用程序,小程序,很快就会遇到你|关注公众号。唐糖君写作课 掌控平台最新发展

友情链接

- 完 -

继续阅读