文/明白姐
20多年前，不到30歲的郭郭火了好一陣。
他偶爾夜半夢回，還能想到當年的酒吧裡、燒烤聚會裡甚至主題演講裡，自己被追捧的記憶。
1990年代中後期，北京到處是創業者、音樂人、作家，好些人忽然出了名，忽然出了書，忽然有了錢，甚至忽然有了新女朋友。
郭郭大學時候就組樂隊辦文學社，也發表了不少詩歌和短片，雖然學的是包配置設定的師範專業，還是在外面的世界很精彩的引導下，畢業之後選擇留在北京。
雖然郭郭在北京租住的是二環裡胡同裡沒有洗手間的民房，但他可以騎着二八大杠走二十分鐘就到了三裡屯，當年酒吧裡經常遇到一些作家和音樂人，大家相談甚歡，喝多了也曾吐到對方身上。
就是那段時間，郭郭發表了好幾篇圈内知名的小說，也寫了一部半“反映當代人思想困境與社會思潮”的作品。
是以，酒吧裡飯桌上，不少人都管他叫作家，朋友們帶他出去，也因作家作陪而有面子，他也是以吃遍了京城不少館子。
好幾次，郭郭遇到過好事情——就是書稿還沒動筆，就有人墊付幾萬塊的約稿費用——要知道，那時候北京的房價也才兩三千塊一個平方米。
新世紀來了，網際網路時代洪水一般到來，并且出現一種叫“網絡文學”的新物種。将近30歲的他做了一個讓他現在想起就悔青了腸子的決定：為了保持文學的純潔性，也因為享受了小圈子裡被敬重的生活，他在網際網路公司待了不到三天，就選擇離職，并且下了個論斷：網際網路是文學的墳墓。
他甚至是以在和酒吧裡的朋友讨論，遇到不同意見，借着酒勁兒還差點大打出手。
對方雖然是網站的主編，卻打輸了；而他雖然當晚打赢了，接下來卻輸了好些年。
網際網路的興起讓不少文學愛好者走上了文學道路，但是在老派作家郭郭眼裡，這些小弟連标點符号都用不好，寫的東西沒有文采也沒有思想深度，很像群魔亂舞。與此同時，他面臨的是傳統嚴肅文學雜志一家家的走向末路，不少網站都建自己的網站并在bbs上約稿，給他制造了一種極其沖突的心理狀态。
作為一個以作家身份為榮的人，文章總要發表才行。早些年他大學裡發表一首詩歌就能拿上百塊，網際網路世界辛辛苦苦寫了幾千字，經常沒人看不說，還經常被人罵，眼看着連生活費都要沒着落了，酒吧飯館也漸漸遠離生活，郭郭在30歲來臨之際迅速加入了一家廣告公司。不用和客戶糾纏，也不關心文壇是非的他轉型成一個文案，又因為做的不錯，5年内升為文案指導，00年代初期，一個月就能有兩萬的收入，在房價6千一平米的時代也算悠哉悠哉。他的月薪能買三平米房子，3年在那時候的北京就能買差不多一百平方的大兩居了。
飽暖就要思考人生，何況好幾年沒太關注的老爹生了場病着急續香火，于是郭郭就迅速和對他經常抱有崇拜的前台小妹結了婚，結了婚就要考慮成年人的問題，馬上就要買房、照顧孩子上學。好在工資水準還可以，親朋好友借了點，湊了首付，然後月供8000元還算能接受。
生活遠比小說嚴肅，因為沒有戶口，加上結婚的第四個年頭，孩子上幼稚園的年紀，他所在的公司經營不善，38歲的郭郭覺得樹挪死人挪活，趕緊換了另一家公司。待了不到一個月發現，20出頭的小夥子文案的通過率比他還高，對應的是，工資也不比他低多少。少年得志，青年風騷，人到中年竟然受如此大辱，回到家又滿眼都是尿布、奶粉和發胖的媳婦關于擇校和生活費的唠叨……腹背受敵的郭郭在一次家庭沖突之後，選擇了離婚。并且非常仗義的把房子給了老婆，那時候東四環附近的房子價格才一萬三左右。
他是打死也沒想到，那個房子最高的時候差不多翻了十倍———如果早知道，當年哪怕是借錢也應該再買套房。
離婚後的郭郭重新選擇了自由的生活，先是騎車去了西藏，出了一本西藏相關的書；然後在雲南蟄伏了一年多，又寫了本關于雲南的書，在作家中也算高産，可問題是，兩本書的稿費加一起都不到三萬塊，等于他忙活兩年還不如之前打工忙活兩個月。作為作家總不能養活不了自己，于是40歲時，他選擇應聘到出版社當編輯。
因為文字功底還可以，又出過書，在出版社收入雖然不算高，工作也算舒服，就這樣待了八年，并為了安穩的需要考了中級職稱，難得一聊得當年老夥計都覺得他也算浪子回頭了。
然而，近兩年他的職業生涯遇到了一個大瓶頸：文學類的書越來越沒人看，業務部門越來越入不敷出，50歲還是普通編輯的他無論調整崗位還是再就業，都愈發尴尬了。
這幾天，他看到地鐵裡的廣告，下了幾個招聘軟體，一看人家要求，都覺得自己沒機會了。因為履歷上的專業經曆還可以，還有hr線上聊幾句，好不容易約了個面試，對面的面試官是個90後，這讓他忽然想20多年前的自己。
小年輕錄取了他，但是入職三天，他覺得自己好像是一群羚羊得隊伍裡混進的老黃牛……每天早上都在糾結，是不是真的要出門？或者和前妻複婚，起碼不用交房租了？