幾年前,徐安華導演拍了一部由肖紅主演的電影——《黃金時代》,唐薇、王志文飾演魯迅、袁文康、馮少風、朱亞文、黃軒飾演幾個與小紅情感糾葛的男人。

這部電影在當時産生了很大的影響,首先,導演徐安華非常擅長制作中華民國戲劇和女劇,如廣受好評的《半條命》(未上映的《第一熔爐》可能要打破這個規律),第二位女主角是唐薇,李安評價她長A讀臉的書, 飾演小紅這樣一位才華橫溢的女作家,簡直是老百姓的希望;影片很大程度上是關于小紅的熱度,但這種熱度可能與她的風格沒有太大關系,我們更關心的是她的情感糾葛。恐怕這也是許鞍華選擇小紅作為主角的一個重要原因,因為她剛滿31歲的人生愛情生活已經夠震撼了,也足夠精彩了。
在此之前,何建琦導演還拍了一部叫《小紅》的電影,由小宋佳主演,劇情非常浪漫。在她生命的盡頭,小紅的長發散落一斑,嘴裡叼着一根煙,她舉起手,噴了一下頭發,病态的魅力,混雜着性感和脆弱,不僅擊中了來看她的鎖賓琪,還打在了螢幕前的我。
蕭紅的一生很短暫,但密度卻很大。年輕時,為了逃避婚約,小紅獨自離開家,但生活并不新奇,一個弱小的女孩無法忍受在大城市,這逃到城裡與未婚夫王恩佳追着兩個人一起生活。可惜,王恩佳并不是一個真正的好人,在小紅懷孕期間,失蹤了。欠酒店月房租的小紅寫信給報社求助,見到了小軍。
蕭紅一生中結過兩次婚,第一次與王恩佳的孩子結婚肖軍,取了後來轟動一時的文學界的名字——蕭紅。一生都在報社與人争鬥的魯迅先生,利用他在上海的人脈,積極推動蕭紅作品的出版,并為《生死戰場》做序言,胡峰為何做後序,這是什麼配置啊?相當于一個初出茅廬的作家寫了一部處女作,莫言主動為它寫了一篇序言,王萌做了一個後序,梁文道、餘華、馬媛等建議要寫在腰印上,這是多麼偉大的榮耀。《生死戰場》寫得夠好,再加上這麼多文學護航,蕭紅一舉成名。她與蕭軍的婚姻很快就結束了。很快,蕭紅迎來了第二段婚姻,這次她懷上了前夫蕭軍嫁給西奧木良的孩子,這段婚姻還不夠長。31歲那年蕭紅去世時,身邊的不是丈夫陸冰姬,而是年輕的作家羅斌姬。兩年後,寫《雨巷》的詩人戴王樹前往香港淺水灣向蕭洪緻敬,并寫下了著名的《小洪墓口被占領》:"走六個小時寂寞的長途跋涉,到你頭上放一堆紅山茶,我等,長夜長,你躺着聽海浪八卦。"
在共和國時代,文學人才湧現出來,奇怪的是女作家成就高,文風好,吸引現代人眼球仿佛是情感八卦。比如兩位不跟林慧英和冰心打交道的女作家。冰心活了一個世紀,不斷贊美愛情,"送小讀者"和《小橙燈》寫在語言課本上,在我們的印象中她是一位善良的祖母,一位受人尊敬的作家,盡管除此之外我們沒有讀過她的其他作品。也許是因為她的感情太平淡,也太平淡,缺乏流言蜚語,她隻能作為一個老人留在我們年輕的教科書上。但林慧英則不同,無論是導演,還是編劇,一直想把自己的故事搬上銀幕,高曉松一直說,想拍一部關于她的電影,但很辛苦。她是一位偉大的建築師,詩人,作家,也是國徽和人民紀念碑的建築師之一,但人們對它知之甚少。雖然她的作品沒有入選語言教科書,但老師在談到"别再做一個康橋"時,一定會提到她,并帶着神秘感分享她與梁思誠、徐志摩、金月軒糾葛的秘密。更重要的是,林慧英的美貌是公認的,這樣一個美女,和多少有才華的人相愛不會令人反感,而是增添了她的魅力。
張愛玲說,"如果一個女人不能得到異性的愛,往往得不到同性的尊重,女人在這一點上是廉價的。"這同樣适用于女性作家。現代人,尤其是年輕人,認真閱讀張愛玲的作品的人數衆多,但她與胡蘭成的戀情,以及桑樹弧暧昧恐怕傳播得更廣。關于張愛玲的影視作品,張虎戀愛是主要情節,是海灘上最負盛名的女作家之一,生來最有價值的年輕女作家,一個虛假的政權,優雅的政府官員,兩個人如何适合一起寫娛樂八卦,供人聊天。即使兩個人真的在一起隻有兩年,但現在已經變成了張愛玲的身體無法剝離,再次提到象征。
我不知道這是女作家的運氣還是不幸,因為這些韻律,她們一直活躍在人們的八卦中,從來沒有過時,也因為這些韻律,掩蓋了人們對她們作品的關注。