几年前,徐安华导演拍了一部由肖红主演的电影——《黄金时代》,唐薇、王志文饰演鲁迅、袁文康、冯少风、朱亚文、黄轩饰演几个与小红情感纠葛的男人。

这部电影在当时产生了很大的影响,首先,导演徐安华非常擅长制作中华民国戏剧和女剧,如广受好评的《半条命》(未上映的《第一熔炉》可能要打破这个规律),第二位女主角是唐薇,李安评价她长A读脸的书, 饰演小红这样一位才华横溢的女作家,简直是老百姓的希望;影片很大程度上是关于小红的热度,但这种热度可能与她的风格没有太大关系,我们更关心的是她的情感纠葛。恐怕这也是许鞍华选择小红作为主角的一个重要原因,因为她刚满31岁的人生爱情生活已经够震撼了,也足够精彩了。
在此之前,何建琦导演还拍了一部叫《小红》的电影,由小宋佳主演,剧情非常浪漫。在她生命的尽头,小红的长发散落一斑,嘴里叼着一根烟,她举起手,喷了一下头发,病态的魅力,混杂着性感和脆弱,不仅击中了来看她的锁宾琪,还打在了屏幕前的我。
萧红的一生很短暂,但密度却很大。年轻时,为了逃避婚约,小红独自离开家,但生活并不新奇,一个弱小的女孩无法忍受在大城市,这逃到城里与未婚夫王恩佳追着两个人一起生活。可惜,王恩佳并不是一个真正的好人,在小红怀孕期间,失踪了。欠酒店月房租的小红写信给报社求助,见到了小军。
萧红一生中结过两次婚,第一次与王恩佳的孩子结婚肖军,取了后来轰动一时的文学界的名字——萧红。一生都在报社与人争斗的鲁迅先生,利用他在上海的人脉,积极推动萧红作品的出版,并为《生死战场》做序言,胡峰为何做后序,这是什么配置啊?相当于一个初出茅庐的作家写了一部处女作,莫言主动为它写了一篇序言,王萌做了一个后序,梁文道、余华、马媛等建议要写在腰印上,这是多么伟大的荣耀。《生死战场》写得够好,再加上这么多文学护航,萧红一举成名。她与萧军的婚姻很快就结束了。很快,萧红迎来了第二段婚姻,这次她怀上了前夫萧军嫁给西奥木良的孩子,这段婚姻还不够长。31岁那年萧红去世时,身边的不是丈夫陆冰姬,而是年轻的作家罗斌姬。两年后,写《雨巷》的诗人戴王树前往香港浅水湾向萧洪致敬,并写下了著名的《小洪墓口被占领》:"走六个小时寂寞的长途跋涉,到你头上放一堆红山茶,我等,长夜长,你躺着听海浪八卦。"
在共和国时代,文学人才涌现出来,奇怪的是女作家成就高,文风好,吸引现代人眼球仿佛是情感八卦。比如两位不跟林慧英和冰心打交道的女作家。冰心活了一个世纪,不断赞美爱情,"送小读者"和《小橙灯》写在语言课本上,在我们的印象中她是一位善良的祖母,一位受人尊敬的作家,尽管除此之外我们没有读过她的其他作品。也许是因为她的感情太平淡,也太平淡,缺乏流言蜚语,她只能作为一个老人留在我们年轻的教科书上。但林慧英则不同,无论是导演,还是编剧,一直想把自己的故事搬上银幕,高晓松一直说,想拍一部关于她的电影,但很辛苦。她是一位伟大的建筑师,诗人,作家,也是国徽和人民纪念碑的建筑师之一,但人们对它知之甚少。虽然她的作品没有入选语言教科书,但老师在谈到"别再做一个康桥"时,一定会提到她,并带着神秘感分享她与梁思诚、徐志摩、金月轩纠葛的秘密。更重要的是,林慧英的美貌是公认的,这样一个美女,和多少有才华的人相爱不会令人反感,而是增添了她的魅力。
张爱玲说,"如果一个女人不能得到异性的爱,往往得不到同性的尊重,女人在这一点上是廉价的。"这同样适用于女性作家。现代人,尤其是年轻人,认真阅读张爱玲的作品的人数众多,但她与胡兰成的恋情,以及桑树弧暧昧恐怕传播得更广。关于张爱玲的影视作品,张虎恋爱是主要情节,是海滩上最负盛名的女作家之一,生来最有价值的年轻女作家,一个虚假的政权,优雅的政府官员,两个人如何适合一起写娱乐八卦,供人聊天。即使两个人真的在一起只有两年,但现在已经变成了张爱玲的身体无法剥离,再次提到象征。
我不知道这是女作家的运气还是不幸,因为这些韵律,她们一直活跃在人们的八卦中,从来没有过时,也因为这些韵律,掩盖了人们对她们作品的关注。