狄霞晨｜劉師培入端方幕前後的進退兩難

從1909年公開轉向1911年去世，科學家劉石培在這一時期的轉變給後代留下了許多謎團：為什麼出于誠意，他從一個激烈的革命者走向清朝？你有沒有後悔過這樣的選擇？他與最終黨的關系是什麼？遺憾的是，這一時期劉石培埋在一堆舊紙上，與過去的朋友都隔絕了最親密的接觸，很少公開其自白的文字。其實，此時他"心情愉悅，潛意識之歌"，會把内心的挫折、忏悔、野心、希望都寄托在晦澀的詩歌中，這不乏罕見的自傳和珍貴的曆史資料。

從"鑄造森林鳥"到"吞鈎魚"：在演員結束前後，劉詩柏的早期詩歌都有一對"鑄造森林鳥"和"吞鈎魚"的形象。《昌盈詩》（1902）《雲》："我甯願做一隻森林鳥，也不願做一條鈎魚。駿來看看鳥兒投的森林，北山道。魚什麼時候會回到河邊和湖邊？"把'扔森林鳥'的比喻比喻到革命，'吞鈎魚'的比喻附加到清朝。此時，劉思培未來的出路還不明朗，但在心中秘密的自私自利革命，不想吞下鈎子。然而，從後來的人生選擇來看，他卻一再成為"吞鈎魚"的原因，也在他的詩中有時吐露。在詩《從齋尚書北行之初》中，他委婉地暗示，他出于無助而跟随末期："幹濕餓餓的鳳凰洞？"我隻是希望有人能用水分滋潤它。饑餓的鳳凰怎麼能被限制在山洞裡呢？當時，劉石培的處境就像"幹涸的車轍"，奄奄一息。沒有辦法，隻能"吞下鈎子"。根據曆史資料，這是事實。萬世國先生新發現的《劉石培的太岩書》（1912年6月4日）是迄今為止唯一一部公開叙述自己人生的困難和心迹，并坦白了許多不為人知的曆史事實的書。關于晚會結束的原因，他說："丈夫去世八年，失去了生命，公衆也知道;顧是重力較小，汝章燕微，産業有限，偷官金。在氣給之初，擁有的最終威脅，其罪惡之一。"恒寶"既是密封的，也是上海的。愛心做表情，不能引用為自我判斷，對趙玉林、洪淑軒甘岩，将植物困在陰影中，三歲無罪，其罪行二也是。在信中，他誠懇地向張太言道歉，為過去的誤解和換了法庭，原因讓他在東京花了很多錢。流亡八年，沒有固定收入。母親除了需要贍養外，還要承擔家裡的姨媽和劉世妍兩個寡婦，往往無法維持生計。正是出于這個原因，人們想到了欺騙最終方為此付費的想法。我沒想到自己會聰明，但我被扣為人質。"恒寶"封印後，他回到上海，在那裡會見了鄧石、楊天軒，但被趙玉林、洪淑軒等人哄騙，成為了末代幕。由此可見，政治理想受挫，經濟困難和意圖拉攏，導緻劉石培成了"魚中的魚"。甩背後，劉石培并沒有成為真正的"特工"。日本學者福田義仁（Yoshihito Fukuda）指出了對劉石培的"秘密調查"的各種懷疑。他研究了1908年12月《朝日新聞》編年史中關于"毒茶事件真相"的一系列報道，指出這些消息否定了當時盛行的劉石培的"秘密陳述"。"張氏監獄"是劉石培一生中唯一已知的間諜活動，指的是劉石培到黨末期通知革命黨，張權陰謀造反，導緻他被捕。事實上，當時被捕的不是張，而是後來被釋放的無辜國際學生。事實上，張在安慶起義（1907年7月）前後被捕，劉石培直到1908年以後才投票給他。1912年，劉石培還告訴張太炎，他被末日一方冷落，基本上隻能呆在家裡，從不參與政治。他不僅沒有做任何傷害革命黨的事情，而且"證明自己的清白，勸武坤迅速崛起"，想辦法暗中幫助過去的革命朋友。由此可見，他叛逃到最後隻是權宜之計，不是真正的叛逆革命。不過，一旦邁出了這一步，面對以前的朋友，也是一百個無可争辯、面無表情的人。是以，在之後的"秋天"，他一直聲稱自己"迷路了"，卻"沒有回頭路"，即使後悔也回不去了。在《醜陋的688韻律》中，他也以"水是丢了，塵土隻是沾沾自白"來暗示自己過去迷茫，滿懷遺憾。換宮後，劉思柏也沒有完全放棄現有的政治理想，這在他的詩歌中也有所展現。在一首題為《在一百四十個節奏中講述同樣的善事》（1912年後）的詩中，他仍然記得最初的想法，并哀歎缺乏在國内實作世界平等的基礎："從人民那裡，莫回歸政治。"人民太迷茫了，無法開悟，是以很難回到理想的政治制度。同一首詩也揭示了對"平等"的追求，對勞工的贊美，如"哲學家昂貴，美女競争"等詞語和哲學家們一貫緻力于讓萬物平等，而有些人就像公主一樣，用各種不正當的手段來獲得青睐;這些都是無政府主義思想的殘餘。種種迹象表明，對于劉石培來說，這邊隻是目前形勢下被迫做出的無奈選擇。1909年11月初，何芳因組織慈禧太後陵的轉移而被李鴻章的孫子王世彈劾。在他被解雇後，方被安排到北京工作，直到1911年5月，青亭才被重新任命為鐵道部長。劉石培原本打算被李光軒征召到雲南，但由于途中缺乏資金，"重新出現到部隊的盡頭，向西領先"。劉石培進入四川的路線與終點略有不同：他于1911年6月29日離開北京，7月4日抵達漢口，9月13日抵達宜昌，10月3日抵達漳州，然後傳回宜昌，10月5日前往萬縣，10月11日留在漳州，11月13日抵達石州， 11月17日在石州被殺。劉思培和母親李氏從天津來到上海，母親被押送回揚州，劉思佩和妻子去了四川。何震被困在漢口，劉石培獨自一人帶着盡頭進入四川。劉石培從天津向南，途經山東省台山市、河南玉陵縣、湖北江陵縣、堆縣及周邊水鄉。一路上，他漸行漸遠，對自己說："百愁之死，展覽的曆史，寡頭政治。據《方家鼎報》報道，四川兩個多月來的情況是：沿途沒有蔬菜吃，每餐隻有白菜泡菜。沿途居住的房屋是養豬和糞便的房屋，即Chincha也是相同的房屋。直到二月和三月都是一樣的。劉詩佩詩中的描寫也證明了這一情況。在他的旅行中，"楊失去了她的閃光，熱風霜"，吃了竹子制成的黑湯（"竹湯"），與蝗蟲一起跳躍房子橫梁上的女巫廢墟（"巫市"，"吉拉德"）。穿越廬山，卻也沒有時間享受，隻能在船上看到。"風景過剩，曆史永遠悲傷。名山姻河流并沒有給他帶來安慰，反而增加了心中的恐慌。回顧完此行，劉石伯無限歎了口氣："陽水石時期，進入玉都林。盡管憂心忡忡，但胸腔裡的野心并沒有沉沒。隻希望自己的水石，有一天能成為首都的玉石。1911年11月17日，他被殺，劉思柏作為同夥被拘留在四川省。末日一方死後，流離失所的劉石培心灰意冷，自覺很快就會活過來。他歎了口氣："與朝代的自我分離，他沉思得很厲害！"既然自知之命像一棵面朝暮的桑樹一樣短，又何必羨慕六萬六千年的偵探呢？"走不走，他"眼淚漸漸流出"，眼淚像傳說中的眼淚一樣變成珠子，像人一樣溢出。"消極的石頭來緩解沉默，懷沙vs楚辛。他想模仿屈原的負石來緩和心中的寂靜，然後向"外沙"潑水，吐露楚的悲痛。他唯一放不下，就是一直沒學過的遺憾："今天學校的末期很便宜，剩下多少度？"左傳"這本孤獨的傳記，對于今天被鄙視的人來說，家族傳記的殘餘還能再來一次呢？"也正是因為内心還保留着這種繼續學習的思想，劉石培并沒有選擇這餘生。幸運的是，有朋友了解他們的知識和寶貴，并向他伸出援助之手。"我要翻石頭，不歸路"：結束的畫面是劉思佩身邊政壇跌宕起伏，命運多弋，劉石培也起起伏伏，百感交集。他想逃跑，他反抗，但其實很難飛。1909年初，劉石培首次競标時，擔任兩江總督和南陽大臣。安居後，劉石培迎來了妹妹劉世軒和侄子梅赫孫一起生活了兩個月。據梅赫孫回憶："南京叔叔，住在大航宮。房子旁邊有一個小花園。......舅舅不經常在系裡報名，還在家寫字。我看到他仍然沒有修剪頭發，他花了幾個月的時間才理了頭發。衣服當然要老得多，也就是說，新衣服的制作也是墨水标記煙灰。但一些仆人，都是整齊漂亮的衣服，走出馬車，也非常亮眼。當時，南京官廷對來訪者敬佩，不光采訪，每天的辦公桌邀請成一捆，來訪者很少。"在南京，他獲得了短暫的和平與穩定時期，與他之前的起起落落形成了鮮明的對比。初方幕的劉思培吃衣無憂，而且有充足的時間寫，心态還是不錯的。他還在他的詩歌中散發出罕見的輕盈。1909年春，《金陵市北春遊（黑瑜）》有"和觀景娛樂、遐想'上台'目的"兩句話，用曹志"上台"，有美德的贊美。整首詩很美，節奏很輕，他心中的快感跳到紙上。同年7月，末日黨被移交給直隸總督，劉石培陪同北上。在詩《從《齋尚書北行之初》中，他心情複雜，對未來充滿憂慮。離别讓他感受到一千種感覺，悲傷和快樂。他把自己比作一個敗類，一隻饑餓的鳳凰。"濕了，餓了，餓了？"我隻是想有人來滋潤它;饑餓的鳳凰怎麼能把它關在山洞裡呢？飄忽不定、自作自受的情緒再次湧入我的心中，心中充滿了毅力和悲傷。被解雇一年多來，劉石培一直在北京、天津等地漂泊。對于雄心勃勃的人來說，他處于兩難境地，尤其痛苦。這時還跟劉石牌保持聯系的朋友不多，從老朋友陳獨秀、朱振壯，到陳去生病的照顧讓他感受到千千的感情，詩句來回答。沮喪時，他收到了陳獨秀的來信。在《德陳中福書》的一首詩中，他承認"羲之的例子是對塵土的奇怪侵犯"。"過去，由于他們渴望走出團結，往往有邪惡的行為，不受大地的束縛。然而，世界是不可預測的，在一瞬間發生了翻天覆地的變化。現在一個人"自由，千山"，在崎岖的山路上獨自一人，十分艱難。他向陳獨秀坦白：他走到這一步，是因為他無路可走。有才華但無法做到，在這條道路上可能會有希望。未來方向不确定，世界不确定，這或許還能說服當權者，用另一種方式實作自己的願望。雖然陳獨秀的信内容不詳，但他的擔憂和告誡讓深陷困境的劉石培感激不盡。1910年農曆8月，劉思培在北京無所事事，将老朋友朱振莊從北京送到武昌，并随詩《送真莊》送人。他抱怨說，雖然自己在一旁，卻不能舉起拳頭，野心難以實作。目前的情況似乎是籠子裡的鳥通常不自由。他歎了口氣："從四川修，擔心羅章。安德勒和婷，化身為銀色的漢良。"我想走一條平坦的道路，但這是一條非常艱難的道路。我們在哪裡可以把戰鬥和鼻涕蟲，變成銀河系之間的橋梁，建造一條出路？1911年夏天，劉希培與陳在上海重逢，感受千睹之情，寫了一首詩《送陳沛到上海杭州》。他和陳去病"搬木頭以前是一樣的，巢枝是現在的異域森林"，以前是一樣的木頭，但現在成了林子的樹枝。就像《詩篇》中那個被遺棄的女人一樣，中谷，人不善的時候，隻能獨自流淚;他誠懇地對着病的陳某說："黃琦不是簡？葛格很尴尬。陽水石時期，進入玉都林。"真的是時候說你不想那樣做了。事情到今天，自己也後悔了，但還是不願意放棄天地的野心。劉詩佩跟着三年結束，大部分時間都在後悔、挫敗感中度過，可謂"我要翻石頭，不歸"，想回岸，卻沒有機會。在最後的方塊中，他沒有被重用。對于野心勃勃的劉石培來說，閑着等待的痛苦更難承受。他憎恨自己的欺騙，在許多詩歌中，他把自己比作一個被夫妻背叛的女人。比如在《十字河四歌》中，他打算做一個等待夫妻歸來的年輕女孩，久久等待，飄飄然："為郎今天折樹枝，想折不乘船渡河。在《大堤歌八》中，他用女人的語氣哀歎自己是"一個意志堅強的紳士，變成了紳士的車木頭"。李白也有寫《大堤歌》關于情人失情的契約的痛苦，劉石牌的詩也暗示了這一意思。詩歌中揭示的欺騙感也從曆史資料中得到了證明。1912年，劉世培以張太炎為由，"将植物困入隐蔽，三歲不邋遢"，在進河過程中也"密室，禁止獨自行走"，痛苦不堪。黃偉在《神姝老師和書的結尾題詞》中曾說過，終黨"編輯"劉石培的手段，說劉石培因為害羞聽了王的公權，假裝自首以獲得其财政支援。以他必須親眼看到劉石培為由，他被騙進了院長辦公室，但很久沒見到他了。劉思培的密友郭祥生也回憶起這段曆史："龍舟橋最初吸引沈叔叔、徐叔到京唐四品，然後是寶賜政府。不過，根據《桐武将軍監督山西軍政的山西軍政部于錫山前提出的推薦建議》的儒家劉石培"檔案："戚卿有原副省補充政府劉石培，江蘇義政縣人，由人民選縣人知縣，推薦政府。"終方最初承諾劉世培的"四款産品"待遇一直未兌現，以實際'補貨政府'（從四款産品）虛假稱。再舉一個例子，劉石培白芳作為老師，這點意思，劉的學習不是下在末日。但邊上偏偏做小事大，"據說劉希培一方為老師敬拜，場面非常隆重：不僅在崗位結束時邀請上百名官員面對面穿着前來觀看儀式，更讓劉希培在現場面對客人到最後跪拜儀式， 它的謹慎是顯而易見的。從政治手段上看，劉思培顯然不是黨的反對者。他本來希望利用末端的一面，用對面的，可以形容為聰明的反聰明的錯誤。結束它的人，正如張太炎所說："外在寬宏大量，内兜猜賊。不能回頭看，更是無法擺脫末日一面，劉詩佩兩端的第一隻老鼠隻能把遺憾變成詩句，空洞的歎息。在《烏孫公主之歌》中，他娶了烏孫的漢妃劉焘炳，望着北面"狼看春花積雪，龍堆秋草陽薄"的風景，遠嫁卻無法回心。在《秋思》中，他"為恨南吞，空虛糾結在一起"，羨慕南吞咽可以回家，但他隻能空門而歸。他想用末日的力量來實作自己天地的理想，卻沒有想到在渤海漂泊，時代在大變遷，不小心邁錯了一步，不僅讓自己失去了自由、名聲，還差點成為清代的喪葬品。1908年底回國後，劉石培的人生從巅峰走向低谷。早年從一個漢學英語少到革命陣營的"投林鳥"是出于心中的願望，淪為"吞鈎魚"卻不為榮耀和财富，以達到自己自願借助的力量走到了盡頭。換朝的背後，不僅是劉思培的經營精神、快利的因素，還有政治環境、經濟狀況和雙方競争等因素。跟着完了，雖然他不得不做一個戲，做了一些膚淺的文章，但那隻是敷衍了事，并沒有真正的惡行。在最後的方形帷幕中，他不僅沒有得到展翅的機會，連撤退都被切斷了，為此他後悔了，肝腸骨折。盡管如此，他仍保持着讀者的崇高和固執，不願公開為自己辯護，隻在詩歌和給親密朋友的信中吐露自己的心聲。沒有必要把這段經曆定性為"變種"，把它看成是劉石培一生的污點，鄙視他的學術文章。凡事在世，這種經曆在一定程度上為他後來在四川學習近兩年的"鑄鳥"生涯奠定了基礎。平心而論，他在最後的場景中并非沒有收獲：他得到了寶貴的學術時間，能夠解釋古籍，檢查金石，使他唯一的測試是玩過書香的材料;他執着于詩歌，第二本詩集《左派詩集》于1910年編纂并出版;他的理想在最後也實作了許多"第一"：在江蘇省建立了第一個現代公共圖書館，這是中國女性第一次以公費出國留學。這些"第一"的背後，還有劉石培的付出。（作者為上海社會科學院文研究所助理研究員）

作者：狄霞晨

編輯：任思雲