狄霞晨｜刘师培入端方幕前后的进退两难

从1909年公开转向1911年去世，科学家刘石培在这一时期的转变给后代留下了许多谜团：为什么出于诚意，他从一个激烈的革命者走向清朝？你有没有后悔过这样的选择？他与最终党的关系是什么？遗憾的是，这一时期刘石培埋在一堆旧纸上，与过去的朋友都隔绝了最亲密的接触，很少公开其自白的文字。其实，此时他"心情愉悦，潜意识之歌"，会把内心的挫折、忏悔、野心、希望都寄托在晦涩的诗歌中，这不乏罕见的自传和珍贵的历史资料。

从"铸造森林鸟"到"吞钩鱼"：在演员结束前后，刘诗柏的早期诗歌都有一对"铸造森林鸟"和"吞钩鱼"的形象。《昌盈诗》（1902）《云》："我宁愿做一只森林鸟，也不愿做一条钩鱼。骏来看看鸟儿投的森林，北山道。鱼什么时候会回到河边和湖边？"把'扔森林鸟'的比喻比喻到革命，'吞钩鱼'的比喻附加到清朝。此时，刘思培未来的出路还不明朗，但在心中秘密的自私自利革命，不想吞下钩子。然而，从后来的人生选择来看，他却一再成为"吞钩鱼"的原因，也在他的诗中有时吐露。在诗《从斋尚书北行之初》中，他委婉地暗示，他出于无助而跟随末期："干湿饿饿的凤凰洞？"我只是希望有人能用水分滋润它。饥饿的凤凰怎么能被限制在山洞里呢？当时，刘石培的处境就像"干涸的车辙"，奄奄一息。没有办法，只能"吞下钩子"。根据历史数据，这是事实。万世国先生新发现的《刘石培的太岩书》（1912年6月4日）是迄今为止唯一一部公开叙述自己人生的困难和心迹，并坦白了许多不为人知的历史事实的书。关于晚会结束的原因，他说："丈夫去世八年，失去了生命，公众也知道;顾是重力较小，汝章燕微，产业有限，偷官金。在气给之初，拥有的最终威胁，其罪恶之一。"恒宝"既是密封的，也是上海的。爱心做表情，不能引用为自我判断，对赵玉林、洪淑轩甘岩，将植物困在阴影中，三岁无罪，其罪行二也是。在信中，他诚恳地向张太言道歉，为过去的误解和换了法庭，原因让他在东京花了很多钱。流亡八年，没有固定收入。母亲除了需要赡养外，还要承担家里的姨妈和刘世妍两个寡妇，往往无法维持生计。正是出于这个原因，人们想到了欺骗最终方为此付费的想法。我没想到自己会聪明，但我被扣为人质。"恒宝"封印后，他回到上海，在那里会见了邓石、杨天轩，但被赵玉林、洪淑轩等人哄骗，成为了末代幕。由此可见，政治理想受挫，经济困难和意图拉拢，导致刘石培成了"鱼中的鱼"。甩背后，刘石培并没有成为真正的"特工"。日本学者福田义仁（Yoshihito Fukuda）指出了对刘石培的"秘密调查"的各种怀疑。他研究了1908年12月《朝日新闻》编年史中关于"毒茶事件真相"的一系列报道，指出这些消息否定了当时盛行的刘石培的"秘密陈述"。"张氏监狱"是刘石培一生中唯一已知的间谍活动，指的是刘石培到党末期通知革命党，张权阴谋造反，导致他被捕。事实上，当时被捕的不是张，而是后来被释放的无辜国际学生。事实上，张在安庆起义（1907年7月）前后被捕，刘石培直到1908年以后才投票给他。1912年，刘石培还告诉张太炎，他被末日一方冷落，基本上只能呆在家里，从不参与政治。他不仅没有做任何伤害革命党的事情，而且"证明自己的清白，劝武坤迅速崛起"，想办法暗中帮助过去的革命朋友。由此可见，他叛逃到最后只是权宜之计，不是真正的叛逆革命。不过，一旦迈出了这一步，面对以前的朋友，也是一百个无可争辩、面无表情的人。因此，在之后的"秋天"，他一直声称自己"迷路了"，却"没有回头路"，即使后悔也回不去了。在《丑陋的688韵律》中，他也以"水是丢了，尘土只是沾沾自白"来暗示自己过去迷茫，满怀遗憾。换宫后，刘思柏也没有完全放弃现有的政治理想，这在他的诗歌中也有所体现。在一首题为《在一百四十个节奏中讲述同样的善事》（1912年后）的诗中，他仍然记得最初的想法，并哀叹缺乏在国内实现世界平等的基础："从人民那里，莫回归政治。"人民太迷茫了，无法开悟，所以很难回到理想的政治制度。同一首诗也揭示了对"平等"的追求，对工人的赞美，如"哲学家昂贵，美女竞争"等词语和哲学家们一贯致力于让万物平等，而有些人就像公主一样，用各种不正当的手段来获得青睐;这些都是无政府主义思想的残余。种种迹象表明，对于刘石培来说，这边只是当前形势下被迫做出的无奈选择。1909年11月初，何芳因组织慈禧太后陵的转移而被李鸿章的孙子王世弹劾。在他被解雇后，方被安排到北京工作，直到1911年5月，青亭才被重新任命为铁道部长。刘石培原本打算被李光轩征召到云南，但由于途中缺乏资金，"重新出现到部队的尽头，向西领先"。刘石培进入四川的路线与终点略有不同：他于1911年6月29日离开北京，7月4日抵达汉口，9月13日抵达宜昌，10月3日抵达漳州，然后返回宜昌，10月5日前往万县，10月11日留在漳州，11月13日抵达石州， 11月17日在石州被杀。刘思培和母亲李氏从天津来到上海，母亲被押送回扬州，刘思佩和妻子去了四川。何震被困在汉口，刘石培独自一人带着尽头进入四川。刘石培从天津向南，途经山东省台山市、河南玉陵县、湖北江陵县、堆县及周边水乡。一路上，他渐行渐远，对自己说："百愁之死，展览的历史，寡头政治。据《方家鼎报》报道，四川两个多月来的情况是：沿途没有蔬菜吃，每餐只有白菜泡菜。沿途居住的房屋是养猪和粪便的房屋，即Chincha也是相同的房屋。直到二月和三月都是一样的。刘诗佩诗中的描写也证实了这一情况。在他的旅行中，"杨失去了她的闪光，热风霜"，吃了竹子制成的黑汤（"竹汤"），与蝗虫一起跳跃房子横梁上的女巫废墟（"巫市"，"吉拉德"）。穿越庐山，却也没有时间享受，只能在船上看到。"风景过剩，历史永远悲伤。名山姻河流并没有给他带来安慰，反而增加了心中的恐慌。回顾完此行，刘石伯无限叹了口气："阳水石时期，进入玉都林。尽管忧心忡忡，但胸腔里的野心并没有沉没。只希望自己的水石，有一天能成为首都的玉石。1911年11月17日，他被杀，刘思柏作为同伙被拘留在四川省。末日一方死后，流离失所的刘石培心灰意冷，自觉很快就会活过来。他叹了口气："与朝代的自我分离，他沉思得很厉害！"既然自知之命像一棵面朝暮的桑树一样短，又何必羡慕六万六千年的侦探呢？"走不走，他"眼泪渐渐流出"，眼泪像传说中的眼泪一样变成珠子，像人一样溢出。"消极的石头来缓解沉默，怀沙vs楚辛。他想模仿屈原的负石来缓和心中的寂静，然后向"外沙"泼水，吐露楚的悲痛。他唯一放不下，就是一直没学过的遗憾："今天学校的末期很便宜，剩下多少度？"左传"这本孤独的传记，对于今天被鄙视的人来说，家族传记的残余还能再来一次呢？"也正是因为内心还保留着这种继续学习的思想，刘石培并没有选择这余生。幸运的是，有朋友了解他们的知识和宝贵，并向他伸出援助之手。"我要翻石头，不归路"：结束的画面是刘思佩身边政坛跌宕起伏，命运多弋，刘石培也起起伏伏，百感交集。他想逃跑，他反抗，但其实很难飞。1909年初，刘石培首次竞标时，担任两江总督和南阳大臣。安居后，刘石培迎来了妹妹刘世轩和侄子梅赫孙一起生活了两个月。据梅赫孙回忆："南京叔叔，住在大航宫。房子旁边有一个小花园。......舅舅不经常在系里报名，还在家写字。我看到他仍然没有修剪头发，他花了几个月的时间才理了头发。衣服当然要老得多，也就是说，新衣服的制作也是墨水标记烟灰。但一些仆人，都是整齐漂亮的衣服，走出马车，也非常亮眼。当时，南京官廷对来访者敬佩，不光采访，每天的办公桌邀请成一捆，来访者很少。"在南京，他获得了短暂的和平与稳定时期，与他之前的起起落落形成了鲜明的对比。初方幕的刘思培吃衣无忧，而且有充足的时间写，心态还是不错的。他还在他的诗歌中散发出罕见的轻盈。1909年春，《金陵市北春游（黑瑜）》有"和观景娱乐、遐想'上台'目的"两句话，用曹志"上台"，有美德的赞美。整首诗很美，节奏很轻，他心中的快感跳到纸上。同年7月，末日党被移交给直隶总督，刘石培陪同北上。在诗《从《斋尚书北行之初》中，他心情复杂，对未来充满忧虑。离别让他感受到一千种感觉，悲伤和快乐。他把自己比作一个败类，一只饥饿的凤凰。"湿了，饿了，饿了？"我只是想有人来滋润它;饥饿的凤凰怎么能把它关在山洞里呢？飘忽不定、自作自受的情绪再次涌入我的心中，心中充满了毅力和悲伤。被解雇一年多来，刘石培一直在北京、天津等地漂泊。对于雄心勃勃的人来说，他处于两难境地，尤其痛苦。这时还跟刘石牌保持联系的朋友不多，从老朋友陈独秀、朱振壮，到陈去生病的照顾让他感受到千千的感情，诗句来回答。沮丧时，他收到了陈独秀的来信。在《德陈中福书》的一首诗中，他承认"羲之的例子是对尘土的奇怪侵犯"。"过去，由于他们渴望走出团结，往往有邪恶的行为，不受大地的束缚。然而，世界是不可预测的，在一瞬间发生了翻天覆地的变化。现在一个人"自由，千山"，在崎岖的山路上独自一人，十分艰难。他向陈独秀坦白：他走到这一步，是因为他无路可走。有才华但无法做到，在这条道路上可能会有希望。未来方向不确定，世界不确定，这或许还能说服当权者，用另一种方式实现自己的愿望。虽然陈独秀的信内容不详，但他的担忧和告诫让深陷困境的刘石培感激不尽。1910年农历8月，刘思培在北京无所事事，将老朋友朱振庄从北京送到武昌，并随诗《送真庄》送人。他抱怨说，虽然自己在一旁，却不能举起拳头，野心难以实现。目前的情况似乎是笼子里的鸟通常不自由。他叹了口气："从四川修，担心罗章。安德勒和婷，化身为银色的汉良。"我想走一条平坦的道路，但这是一条非常艰难的道路。我们在哪里可以把战斗和鼻涕虫，变成银河系之间的桥梁，建造一条出路？1911年夏天，刘希培与陈在上海重逢，感受千睹之情，写了一首诗《送陈沛到上海杭州》。他和陈去病"搬木头以前是一样的，巢枝是现在的异域森林"，以前是一样的木头，但现在成了林子的树枝。就像《诗篇》中那个被遗弃的女人一样，中谷，人不善的时候，只能独自流泪;他诚恳地对着病的陈某说："黄琦不是简？葛格很尴尬。阳水石时期，进入玉都林。"真的是时候说你不想那样做了。事情到今天，自己也后悔了，但还是不愿意放弃天地的野心。刘诗佩跟着三年结束，大部分时间都在后悔、挫败感中度过，可谓"我要翻石头，不归"，想回岸，却没有机会。在最后的方块中，他没有被重用。对于野心勃勃的刘石培来说，闲着等待的痛苦更难承受。他憎恨自己的欺骗，在许多诗歌中，他把自己比作一个被爱人背叛的女人。比如在《十字河四歌》中，他打算做一个等待爱人归来的年轻女孩，久久等待，飘飘然："为郎今天折树枝，想折不乘船渡河。在《大堤歌八》中，他用女人的语气哀叹自己是"一个意志坚强的绅士，变成了绅士的车木头"。李白也有写《大堤歌》关于情人失情的契约的痛苦，刘石牌的诗也暗示了这一意思。诗歌中揭示的欺骗感也从历史数据中得到了证明。1912年，刘世培以张太炎为由，"将植物困入隐蔽，三岁不邋遢"，在进河过程中也"密室，禁止独自行走"，痛苦不堪。黄伟在《神姝老师和书的结尾题词》中曾说过，终党"编辑"刘石培的手段，说刘石培因为害羞听了王的公权，假装自首以获得其财政支持。以他必须亲眼看到刘石培为由，他被骗进了院长办公室，但很久没见到他了。刘思培的密友郭祥生也回忆起这段历史："龙舟桥最初吸引沈叔叔、徐叔到京唐四品，然后是宝赐政府。不过，根据《桐武将军监督山西军政的山西军政部于锡山前提出的推荐建议》的儒家刘石培"文件："戚卿有原副省补充政府刘石培，江苏义政县人，由人民选县人知县，推荐政府。"终方最初承诺刘世培的"四款产品"待遇一直未兑现，以实际'补货政府'（从四款产品）虚假称。再举一个例子，刘石培白芳作为老师，这点意思，刘的学习不是下在末日。但边上偏偏做小事大，"据说刘希培一方为老师敬拜，场面非常隆重：不仅在岗位结束时邀请上百名官员面对面穿着前来观看仪式，更让刘希培在现场面对客人到最后跪拜仪式， 它的谨慎是显而易见的。从政治手段上看，刘思培显然不是党的反对者。他本来希望利用末端的一面，用对面的，可以形容为聪明的反聪明的错误。结束它的人，正如张太炎所说："外在宽宏大量，内兜猜贼。不能回头看，更是无法摆脱末日一面，刘诗佩两端的第一只老鼠只能把遗憾变成诗句，空洞的叹息。在《乌孙公主之歌》中，他娶了乌孙的汉妃刘焘炳，望着北面"狼看春花积雪，龙堆秋草阳薄"的风景，远嫁却无法回心。在《秋思》中，他"为恨南吞，空虚纠结在一起"，羡慕南吞咽可以回家，但他只能空门而归。他想用末日的力量来实现自己天地的理想，却没有想到在渤海漂泊，时代在大变迁，不小心迈错了一步，不仅让自己失去了自由、名声，还差点成为清代的丧葬品。1908年底回国后，刘石培的人生从巅峰走向低谷。早年从一个汉学英语少到革命阵营的"投林鸟"是出于心中的愿望，沦为"吞钩鱼"却不为荣耀和财富，以达到自己自愿借助的力量走到了尽头。换朝的背后，不仅是刘思培的经营精神、快利的因素，还有政治环境、经济状况和双方竞争等因素。跟着完了，虽然他不得不做一个戏，做了一些肤浅的文章，但那只是敷衍了事，并没有真正的恶行。在最后的方形帷幕中，他不仅没有得到展翅的机会，连撤退都被切断了，为此他后悔了，肝肠骨折。尽管如此，他仍保持着读者的崇高和固执，不愿公开为自己辩护，只在诗歌和给亲密朋友的信中吐露自己的心声。没有必要把这段经历定性为"变种"，把它看成是刘石培一生的污点，鄙视他的学术文章。凡事在世，这种经历在一定程度上为他后来在四川学习近两年的"铸鸟"生涯奠定了基础。平心而论，他在最后的场景中并非没有收获：他得到了宝贵的学术时间，能够解释古籍，检查金石，使他唯一的测试是玩过书香的材料;他执着于诗歌，第二本诗集《左派诗集》于1910年编纂并出版;他的理想在最后也实现了许多"第一"：在江苏省建立了第一个现代公共图书馆，这是中国女性第一次以公费出国留学。这些"第一"的背后，还有刘石培的付出。（作者为上海社会科学院文研究所助理研究员）

作者：狄霞晨

编辑：任思云