《牛虻》從亞瑟到牛虻

我必須走自己的路，追随我所看到的光。--------犢牛

《牛》的作者是愛爾蘭作家埃塞爾·莉蓮·武尼西（Ethel Lillian Vunicie）關于意大利英國革命的故事，講述了年輕的意大利亞瑟出生在一個富裕的商業家庭，但成年後緻力于革命。他疏忽大意，洩露了秘密，導緻同志們被捕，讓青梅竹瑪的女友秦馬誤會，痛苦地發現自己成了長期崇拜的蒙塔内利神父的私生子。在嚴酷的教育現實下，他以假自殺為幌子，憤怒地逃跑，漂流到外面13年，曆經艱辛，成為堅定的革命者，化名"公牛"，回來組織武裝，走私武器，積極準備起義。最後不幸被捕，面對軍隊的威脅和父親的建議拒絕，不動，冷靜地正義。

這本書在中國的影響非常大，應該說影響了整整一代人，大家對小牛都有不同的看法，小牛是我們共同的英雄。"多頭"的最大特點是強勢，這種硬朗出來的強者。正是因為這個堅強，是以他才能忍受普通人無法忍受的痛苦，隻有面對父子的感情才能打敗戰争，才敢于越過寒冷走向敵人的槍口。

這本書給我的最大震撼，不是小牛的英勇表現，而是他在流浪中在雜耍隊中的遭遇。由于他輕微的畸形，他被要求做駝背，并充分利用他的斷臂，而旁觀者則活着折磨這個不幸的人，即使他暈倒了，但仍然這樣做，大喊大叫，歡呼，扔東西。有時候我想，人性是那麼邪惡，為什麼小牛還在進行自己的革命事業，真的為這樣的社會鬥争是必要的嗎？

就在Cymru問他為什麼不尋找短視的人時？小牛的答案是，如果這是真的，那麼我的職業生涯呢？誰将為我完成我的職業生涯？這就是信心的力量。

這也是我特别佩服魯迅先生的原因，抛棄了醫生，人類的心靈麻木了，即使身體痊愈了，心髒還是冰冷的，人類的血鋤頭一樣在世上蔓延。

正如小牛的親生父親蒙塔内利樞機主教在小牛死後的大祭典上喊道（盡管他殺死了他的兒子）："父親和同胞們，今天你們舉行了盛大的遊行儀式，我看到你們走在隊伍中，都是為了自己的罪孽，無法抑制心中的喜悅， 他們深感慶幸自己得救了。但我請你們思考一下，你們的救恩是為了什麼。這很難得到！這是你無法獲得的寶藏！這就是血的代價！

特别是在當今這個躁動不安的世界裡，我們享受着革命先輩們留下的和平與遺産，是不是要多跟從我們前輩的精神，去實作真正意義上的一樣，而不是沉溺于個人的物質欲望，去為人民服務，去服務社會，去實作自己的價值。

我相信人道主義，我相信每個人都有善意，沒有選擇的壓力，我們盡最大努力傳達美好，傳遞美麗，弘揚真理，讓越來越少，在真正的痛苦來臨時，仍然可以活出一個人，有尊嚴，有底線。

正如學習可以通過刻意的練習來提高一樣，我們的性格，我們的人性實際上可以通過通常的練習來改善。不要拿善和小而不做，不要做壞小事，共同勸誡。

活着更好。

死了也變成了

從那以後，我一直都是

一隻快樂的小牛。