在小說《公牛》中，主人公亞瑟的出身有些可恥，因為他是自己年輕時的母親，也是主教私生的私生子。但亞瑟的一生是偉大的，在所有的背叛之後，他仍然沒有失去信仰，為革命事業光榮地死去。
亞瑟出生于一個名叫博爾頓的英國富商家庭。出生在優秀之家，出生是一件特别幸福的事情，但因為亞瑟不是富商的親生兒子，而是别人的私生子。亞瑟的母親與一位天主教神父有染，她發現亞瑟的養父要求主教不要承認亞瑟，而是作為他的導師。
因為蒙塔尼裡主教知識淵博，無私，亞瑟并不知道主教是自己的父親，是以他視他為偶像，甚至崇拜他為榜樣。在一次小型聚會上，亞瑟見到了他兒時的伴侶喬安娜，因為瓊瑪已經變成了一個漂亮的大女孩，是以她養成了一段愛情，因為一個叫寶拉的男人也愛着喬安娜，亞瑟心裡暗暗嫉妒着這個"愛的敵人"。"
蒙塔尼裡後來被正式任命為布裡西蓋拉教區的主教，并離開了比薩神學院。當他離開時，一位新主教，卡迪神父，來到神學院。由于亞瑟對新主教的簡單和信任，在一次"忏悔"中，亞瑟意外地透露了他們組織的"秘密"，并透露他是該組織的成員，在卡迪神父的指導下，毫無保留地描述了他們将要做的具體工作。
有一次，當亞瑟在家休息時，當他睡着的時候，幾個穿制服的人突然來到他家，說他們要逮捕亞瑟。當亞瑟和全家人都陷入迷霧中時，男人們開始搜查他的房間，試圖找到有價值的東西，但他們找了半天，什麼也沒找到。
亞瑟莫名其妙地被送進監獄，他得知自己和其他成員一起被捕入獄。在監獄裡，他找到了被捕的原因，原來是卡迪神父背叛了他，但很快亞瑟就被釋放了。他看到瓊瑪，瓊瑪知道他背叛了他的戰友，狠狠地打了他一巴掌。
亞瑟第一次被背叛，作為他的忏悔牧師，他不敢相信這是真的，因為他的親人誤解了他。後來亞瑟回到家，得知自己是母親和父親蒙塔内利的私生子，他感到非常受侮辱，于是他拿起一把錘子，瘋狂地扔向十字架。現實摧毀了他心中一直仰慕的神，他覺得蒙塔内利神父是個騙子，她的母親欺騙了他。是以他想到了死亡，但他似乎在一瞬間長大，他不想死，他想離開這裡，開始新的生活。
為了完全自由，在離開之前，他讓所有人都認為他已經死了，于是他放下懷疑，在一張紙上寫道："我相信你，就像我相信上帝一樣。上帝是一個泥漿模制的東西......"然後在另一張紙上寫道："去達塞納碼頭，找到我的屍體。"
亞瑟去了碼頭，因為沒有護照，身邊也沒有足夠的錢，最後他不得不依靠母親生活中的一塊女金表，偷偷溜進了南美。在流亡期間，他在碼頭的賭場裡當仆人，做過甘蔗種植園的奴隸，做過妓院，做過農民的馬男孩，甚至在河湖的雜耍團裡當小醜，在鬥牛場當鬥牛士，餓着肚子，吐唾沫，踩着腳......
十三年的流亡，讓他受苦，他從一個健全的年輕人變成了一個殘障人士，他的腿斷了，臉上有一刀割傷疤痕，左臂彎曲，左手缺了兩根手指，經過這麼多的磨難，他給自己起了個新名字，叫裡瓦雷斯。他成為一名作家，經常在法國報紙上撰寫政府諷刺文章，他給自己起了一個"公牛"的筆名，其中他有各種傳奇的經曆，變得越來越神奇。
1846年，幾個革命黨人擔心找不到一流的諷刺作家來開展未來的政治工作，大家絞盡腦汁地想，到哪裡去找這樣的作家？突然有人想到了"公牛隊-費利斯·裡瓦雷斯"。"因為他有一些傳奇的經曆，寫過諷刺文章。小牛很快加入了他們的組織，并積極參與革命事業。
不出所料，他遇到了他的老朋友Jonma，他是革命黨的成員，也是那裡的骨幹。那一年，他因為瓊瑪的耳光，才選擇流放，雖然是誤會，但他一直記得讨厭這件事。他試圖假裝不讓瓊瑪認出他，因為他已經改變得太厲害了，以至于朱瑪沒有認出他。他得知，在他離開後，瓊瑪和寶拉結婚了，但寶拉在四年前去世了。
小牛最初負責撰寫諷刺性的政治文章，但聽說他以前曾參與過一些走私工作，是以他被賦予了走私武器的責任。他明白，這份工作有很大的風險，如果不小心，就會失去生命，但他不在乎，他覺得革命事業是偉大而神聖的，即使犧牲了。為了不引起别人的注意，他打扮成一個戴着假發的白胡子老人，卻被一名特工發現，小牛被逮捕。
五天後，瓊馬和其他革命黨人得知牛被俘的消息，開始計劃營救他。小牛試圖從監獄逃脫，但幾次越獄都失敗了。
當蒙塔内利作為主教去監獄看小牛時，小牛向他透露了他的真實身份，說他是離家出走的亞瑟。蒙塔内利不敢相信這是真的，他已經痛苦了這麼多年，終于看到了真正的亞瑟，他沒有死，他還活着。但是因為蒙塔内利和小牛都有自己的信仰，是以最終沒人能說服任何人。
因為法院急于對小牛做出判決，喬瑪沒有時間救它，小牛被判處死刑。蒙塔内利目睹了小牛的死亡，雖然他們身上有共同的血，但他最終無法讓小牛因為各自的信仰而屈服于信仰，他為革命而死，他的死應該是神聖而偉大的。蒙塔内利成為一個瘋子，因為他無法忍受兒子的死亡，死于心碎動脈瘤。
直到小牛死後，瓊瑪才知道他是亞瑟。在給傑瑪的信中，亞瑟寫道："當你還是個小女孩的時候，喬安娜，我愛你。你穿着格子連衣裙...
在信的末尾，他寫了一首他們小時候一起學過的小詩：
無論我多麼活着
或者我死了
我都是小牛
快樂地飛來飛去