在小说《公牛》中，主人公亚瑟的出身有些可耻，因为他是自己年轻时的母亲，也是主教私生的私生子。但亚瑟的一生是伟大的，在所有的背叛之后，他仍然没有失去信仰，为革命事业光荣地死去。
亚瑟出生于一个名叫博尔顿的英国富商家庭。出生在优秀之家，出生是一件特别幸福的事情，但因为亚瑟不是富商的亲生儿子，而是别人的私生子。亚瑟的母亲与一位天主教神父有染，她发现亚瑟的养父要求主教不要承认亚瑟，而是作为他的导师。
因为蒙塔尼里主教知识渊博，无私，亚瑟并不知道主教是自己的父亲，所以他视他为偶像，甚至崇拜他为榜样。在一次小型聚会上，亚瑟见到了他儿时的伴侣乔安娜，因为琼玛已经变成了一个漂亮的大女孩，所以她养成了一段爱情，因为一个叫宝拉的男人也爱着乔安娜，亚瑟心里暗暗嫉妒着这个"爱的敌人"。"
蒙塔尼里后来被正式任命为布里西盖拉教区的主教，并离开了比萨神学院。当他离开时，一位新主教，卡迪神父，来到神学院。由于亚瑟对新主教的简单和信任，在一次"忏悔"中，亚瑟意外地透露了他们组织的"秘密"，并透露他是该组织的成员，在卡迪神父的指导下，毫无保留地描述了他们将要做的具体工作。
有一次，当亚瑟在家休息时，当他睡着的时候，几个穿制服的人突然来到他家，说他们要逮捕亚瑟。当亚瑟和全家人都陷入迷雾中时，男人们开始搜查他的房间，试图找到有价值的东西，但他们找了半天，什么也没找到。
亚瑟莫名其妙地被送进监狱，他得知自己和其他成员一起被捕入狱。在监狱里，他找到了被捕的原因，原来是卡迪神父背叛了他，但很快亚瑟就被释放了。他看到琼玛，琼玛知道他背叛了他的战友，狠狠地打了他一巴掌。
亚瑟第一次被背叛，作为他的忏悔牧师，他不敢相信这是真的，因为他的亲人误解了他。后来亚瑟回到家，得知自己是母亲和父亲蒙塔内利的私生子，他感到非常受侮辱，于是他拿起一把锤子，疯狂地扔向十字架。现实摧毁了他心中一直仰慕的神，他觉得蒙塔内利神父是个骗子，她的母亲欺骗了他。所以他想到了死亡，但他似乎在一瞬间长大，他不想死，他想离开这里，开始新的生活。
为了完全自由，在离开之前，他让所有人都认为他已经死了，于是他放下怀疑，在一张纸上写道："我相信你，就像我相信上帝一样。上帝是一个泥浆模制的东西......"然后在另一张纸上写道："去达塞纳码头，找到我的尸体。"
亚瑟去了码头，因为没有护照，身边也没有足够的钱，最后他不得不依靠母亲生活中的一块女金表，偷偷溜进了南美。在流亡期间，他在码头的赌场里当仆人，做过甘蔗种植园的奴隶，做过妓院，做过农民的马男孩，甚至在河湖的杂耍团里当小丑，在斗牛场当斗牛士，饿着肚子，吐唾沫，踩着脚......
十三年的流亡，让他受苦，他从一个健全的年轻人变成了一个残疾人，他的腿断了，脸上有一刀割伤疤痕，左臂弯曲，左手缺了两根手指，经过这么多的磨难，他给自己起了个新名字，叫里瓦雷斯。他成为一名作家，经常在法国报纸上撰写政府讽刺文章，他给自己起了一个"公牛"的笔名，其中他有各种传奇的经历，变得越来越神奇。
1846年，几个革命党人担心找不到一流的讽刺作家来开展未来的政治工作，大家绞尽脑汁地想，到哪里去找这样的作家？突然有人想到了"公牛队-费利斯·里瓦雷斯"。"因为他有一些传奇的经历，写过讽刺文章。小牛很快加入了他们的组织，并积极参与革命事业。
不出所料，他遇到了他的老朋友Jonma，他是革命党的成员，也是那里的骨干。那一年，他因为琼玛的耳光，才选择流放，虽然是误会，但他一直记得讨厌这件事。他试图假装不让琼玛认出他，因为他已经改变得太厉害了，以至于朱玛没有认出他。他得知，在他离开后，琼玛和宝拉结婚了，但宝拉在四年前去世了。
小牛最初负责撰写讽刺性的政治文章，但听说他以前曾参与过一些走私工作，因此他被赋予了走私武器的责任。他明白，这份工作有很大的风险，如果不小心，就会失去生命，但他不在乎，他觉得革命事业是伟大而神圣的，即使牺牲了。为了不引起别人的注意，他打扮成一个戴着假发的白胡子老人，却被一名特工发现，小牛被逮捕。
五天后，琼马和其他革命党人得知牛被俘的消息，开始计划营救他。小牛试图从监狱逃脱，但几次越狱都失败了。
当蒙塔内利作为主教去监狱看小牛时，小牛向他透露了他的真实身份，说他是离家出走的亚瑟。蒙塔内利不敢相信这是真的，他已经痛苦了这么多年，终于看到了真正的亚瑟，他没有死，他还活着。但是因为蒙塔内利和小牛都有自己的信仰，所以最终没人能说服任何人。
因为法院急于对小牛做出判决，乔玛没有时间救它，小牛被判处死刑。蒙塔内利目睹了小牛的死亡，虽然他们身上有共同的血，但他最终无法让小牛因为各自的信仰而屈服于信仰，他为革命而死，他的死应该是神圣而伟大的。蒙塔内利成为一个疯子，因为他无法忍受儿子的死亡，死于心碎动脉瘤。
直到小牛死后，琼玛才知道他是亚瑟。在给杰玛的信中，亚瑟写道："当你还是个小女孩的时候，乔安娜，我爱你。你穿着格子连衣裙...
在信的末尾，他写了一首他们小时候一起学过的小诗：
无论我多么活着
或者我死了
我都是小牛
快乐地飞来飞去