雲朵是一頭牛，個頭中等，毛色純黑。雲朵的名字是我起的，可我隻在心裡這樣叫它。那天，我在沙灘上躺着，看見一朵形狀像牛的雲從頭頂飄過，便起了這名字。牛不知道，因為我從沒當面稱呼過它，就像别人在心中給你起了外号又不喊出來，一輩子你也不會知道一樣。雲朵是白色的，牛卻是純黑色，一根白毛沒有，按說是有些不妥，可村裡有叫狗屎的人，你說他和狗屎挨邊嗎？既然和狗屎挨不上邊的人能叫狗屎，這頭烏黑烏黑的牛也可以叫雲朵。
我和雲朵向村外走去的時候，雲朵安閑地踱着步子，一副很淑女的樣子。可是一出村子，它就像個潑婦似的往前掙。我在它後面，身子後仰着，被它拖得趔趔趄趄。我知道，河灘上青草的香味在拉扯着它向前奔跑。我牽着一頭牛，準确地說，是牽着牛繩，跟在牛屁股後，也可以說是牛牽着我，跌跌撞撞地向前走。偶爾，雲朵會停下來，貪婪地吃兩口路邊的青草，我發一聲喊，它似乎聽得懂，擡起頭又邁開了步子。當我們進入河灘時，那兒已經牛羊成群了。
那段時間，我牽着雲朵，或是它牽着我，差不多天天在村子和河灘間來來回回。
牛羊散在河灘上，這裡一頭，那裡幾隻，像山坡上點綴的小數，沒有誰擔心它們會趁人不備逃得無影無蹤。
我将牛繩挽在雲朵頭上，系好，站在一邊看着雲朵。雲朵向河對岸望了一眼，似乎深呼吸了一口，然後俯下身去，伸出舌頭，卷向嘴邊一叢綠得讓人發慌的牛毛梭。牛毛梭密密麻麻的，一眼望不到邊，雲朵一口一口，收割機一般卷到嘴裡，它并不咀嚼，直到嘴裡裝不下了，才擡起頭，咧着嘴嚼了幾下，然後做了個吞咽的動作。咕咚，我似乎聽見碎草落進雲朵胃裡的聲音。這時，牛虻開始叮咬雲朵，雲朵歪着頭，蹭完左邊又蹭右邊，尾巴也不停地甩起來，啪啪，躲不及的牛虻，落到地上；狡猾的，又換了個地方叮咬。
對岸的河灘上，有牛哞了兩聲，所有的牛都停下來，望向對岸，有的還揚起頭，哞哞兩聲回應。雲朵清澈的眸子裡像貯滿了一汪水，它的叫喚，絕沒有炫耀的意思，更不是向誰示威，它似乎是在向對岸的呼喚做友好的應答。哞完了，雲朵低下頭，繼續享受着它的美餐。
這是四月底的情景，昌裡水庫還沒到蓄水期，幾場小雨過後，上遊水頭從焦家嶺下方推進到石梁頭附近，但河灘上茂密的青草依舊裸露着，這是放牧最好的時節。
風沿着河道奔跑，水面上落滿了陽光的碎片，草葉上也是，亮晶晶的，晃得人眼疼。水裡布滿了漁網，魚漂在水面浮着，下網的有大人，也有孩子。漁網上魚了，魚拼命掙紮，攪得水面浪花翻騰，下網的人走到一沉一沉的魚漂處，拎起漁網，将魚兒摘下，放進魚簍裡。三五成群的小孩子光着半個身子，在岸邊的石頭縫裡摸着螃蟹蝦米。一隻蜻蜓飛過來，停在離我半米遠的地方，我伸出手，它卻倏然飛走了；幾隻白色的蝴蝶，圍住一朵小花，争先恐後地獻着殷勤，花瓣一顫一顫的，花香就在河岸上肆意流淌；幾隻頑皮的羊羔，風一樣地竄來竄去……
我離開雲朵，跑到那些放牧的孩子堆裡，在地上畫好棋盤，大戰起來。憋死牛、老虎吃螞蚱、安三、安四、安六，輪流着玩。厭了，就和夥伴們比賽吹口哨，摔跤，或是跑到岸邊打水漂，跳進水裡捉些蝦米螃蟹來玩。折騰累了，就躺在沙灘上，海闊天空地扯着。
河灘上牛羊在慢慢移動，我們會偶爾擡頭，隻要走不很遠，沒有必要将它們喚回，大家都自由自在，多好啊！
雲朵吃飽喝足了，就躺下來休息。它卧在陽光裡，半閉着眼，像是望着遠處的山巒，又似乎什麼也沒望，喜怒哀樂都不在臉上。它嘴巴半張着，慢慢地咀嚼，風從它唇邊溜走了，花香拂過它的鼻翼，陽光吻着它的腮，時光就這樣在它嘴邊惬意地流淌着。
兩頭黃牛發起了性子，接上火了，低着頭，臉抵着臉，牛角抵着牛角，開始了來來往往的拉鋸戰。這是小孩子們最歡悅的時刻，他們興高采烈地叫喊着，似是在為戰鬥者呐喊助威，然而兩頭牛鬥了幾個回合，其中一方抽身跑了，獲勝的作勢趕了幾步，停下來，仰天哞了一聲，算是宣告一場戰争的輝煌勝利。
夕陽墜落，對岸村莊升起了袅袅炊煙，鳥鳴聲在向林間聚攏，我和雲朵細長的影子，在回村的路上慢慢移動着。這時的雲朵，仿佛完成了一項壯舉，卸下了一份重負，緩慢地邁着步子，優雅得像個貴婦似的。我這樣說，因為它曾經生過牛寶寶，做過母親，可它來我們家時，已垂垂老矣。
雲朵不隻屬于我們家。
土地承包到戶了，生産隊解散了，隊裡的财産分了，雲朵歸我們三家共同所有，輪流喂養。我那時正上國小，有段時間沒上課，在家幫不上忙，下地幹活又不中用，輪到我家養牛，需要有人去放，我就成了不二人選。
麥子收割了，雲朵也忙起來了，打場，耕地，在鞭影裡拖着沉重的碌碡、犁、耙，盡着我們強加給它的職責。一番辛苦下來，我家的麥子入倉了，耕完耙過的地塊看上去像被微風吹過的河面。這期間我和雲朵的合作，是耙地的時候，我蹲在耙上，雲朵拉着耙，在爹的驅趕下奮力向前。
五月中旬，下了一場大雨，水從四面八方向水庫裡湧來，尤其上遊的河道，濁浪翻滾着，竄起半米多高，很有萬馬奔騰的氣勢。水位眼見着上漲，幾天工夫，河灘大部分被淹沒了，隻露出少許的一點，牛羊都擠到這裡來了。又過了幾天，雲朵輪到了别人家，我的放牧生活結束了。
放牧雲朵的路上，我從來沒敢丢開過牛繩，不是怕牛跑掉，而是怕它突然跑進路邊的莊稼地裡，幾口下去，會咬得莊稼主人的心尖滴血。我相信雲朵輕易不會這麼做，但莊稼伸着綠色的小手召喚，雲朵是頭牛，肯定也是有牛脾氣的，它能抵得住這樣的誘惑嗎？
過年了，雲朵正好輪到我家照應，娘說牛對人有恩，人過年，牛也得過。三十晚上，煎餅卷酥菜；初一早上，煎餅卷水餃。雲朵和我們一樣，感受着新年的幸福。
第二年春末，雲朵病了，身體一天天消瘦下去，最後終成瘦骨嶙峋的模樣了。爹請來了“大放羊”（放羊出身，懂獸醫）。“大放羊”紮了牛的舌頭，放出一點紫黑的血，說過兩天會好。兩天之後，雲朵躺在地上，看上去更加瘦削了。又過了幾天，雲朵蜷縮着身子，半閉着眼睛，微微喘息着。牛虻瘋了似的往它身上撲，它有時會輕微地哆嗦一下，但已經無力甩起它的尾巴了。我拿了蒲扇，替它抵擋着，又将精美的草料放到它的嘴邊，它沒有任何反應，看上去似乎連氣息也嗅不到了。
雲朵在想些什麼呢？是在咀嚼它勞碌的一生嗎？或許它早就懂得花開花謝的自然規律，面對死亡，淡然得連掙紮一下都沒有，連低沉的哞叫都省略了！
雲朵死了，全家都很悲傷，我感覺世界像是塌陷了一角。
又到放牧牛羊的時節了，河灘裡，青蔥一樣的牛毛梭挺拔着柔嫩的腰身，牛羊穿梭着，孩子們在盡情地撒歡，我遠遠地望着，覺得少了雲朵的河灘像是沒有了靈魂。
一晃幾十年過去了。
現在，昌裡水庫終年蓄滿了水，岸邊少見放牧的景象了，村裡也聽不到牛叫聲了。我立在岸邊，像雲朵将胃裡的青草反刍到嘴裡咀嚼一般，藍天、風、陽光、青草味兒，在心裡翻騰着。
淚眼迷蒙中，雲朵向我慢慢走來……
20022.2.26
（聲明：圖檔來源于網絡）
作者簡介： 程學軍，男，中學國文進階教師，平邑縣作協會員，臨沂市作協會員，齊魯晚報青未了副刊簽約作家。曾獲“長江杯”“泰山杯”“文心杯”“溫和大王杯”“新世紀文學獎”“青未了散文獎”“齊魯晚報 齊魯壹點清泉計劃獎”等獎項。作品發表于《國文報》《山東詩歌》《流派》《當代散文》等刊及中國作家網、中國詩歌網等平台。
壹點号程學軍