《牛虻》讀書筆記

這小夥子似乎已擺脫了陰郁的心情，像是完全換了個人。

生活的潮水滾滾而過，可是卻始終沖擊不到這塊地方，這裡的一切都一成不變。

沒有什麼可後悔的，沒有什麼可留戀的。

不管到了哪個地方，生活似乎都是一個樣子，醜陋、肮髒、滿是害蟲，可恥的秘密和陰暗的角落。不對，生活畢竟是生活，他必須很好地面對它。

你難道從未想到過，那個不幸的小醜也有一個靈魂——一個活生生、拼命掙紮的靈魂，被禁锢在那個扭曲的軀殼裡，被迫做它的奴隸嗎？你對一切都表現出慈悲心腸，去可憐那個穿着小醜服裝、挂着鈴铛的軀體，可你難道從未想到過，那個悲慘的靈魂赤裸裸的連塊遮羞布都沒有嗎？想一想吧，它在那些觀衆面前冷得瑟瑟發抖，被恥辱和痛苦所窒息，感到他們的嘲弄像鞭子一樣抽打在身上，他們的笑聲似滾燙的烙鐵燒灼着它赤裸的皮肉！想一想吧，它在衆人面前是那樣的可憐無助，四處張望着想找大山幫忙，大山卻不肯掩蓋在它身上，想向岩石求助，岩石則無心把它遮擋，它羨慕老鼠，因為老鼠可以鑽進地洞裡躲藏。别忘了，靈魂不會說話，沒有聲音可以呐喊，隻好忍受、忍受，再忍受。

他不見得就比沒幹這一行時更堕落。我們當中的大多數人都是堕落的，隻不過形式不同罷了。

那天晚上，他覺得整個世界漆黑一片。那個狡猾的家夥闖進來，偷走了他唯一心愛的人。

但一切倦怠和順從的表情已蕩然無存。黑夜裡，在一片死寂中，幽靈似的恐懼壓倒了他，陰暗世界的幻象和夢境也萦繞着他，但是一旦黑夜過去，這些也一同消失了。

沒有了争吵，生活會讓人無法忍受。唇槍舌劍的争吵是生活的樂趣，比看雜耍要有趣！

你差不多是弗洛倫薩成見最深的一個人。你隻要反對哪個人，他做的每件事就都是錯的。