《牛虻》读书笔记

这小伙子似乎已摆脱了阴郁的心情，像是完全换了个人。

生活的潮水滚滚而过，可是却始终冲击不到这块地方，这里的一切都一成不变。

没有什么可后悔的，没有什么可留恋的。

不管到了哪个地方，生活似乎都是一个样子，丑陋、肮脏、满是害虫，可耻的秘密和阴暗的角落。不对，生活毕竟是生活，他必须很好地面对它。

你难道从未想到过，那个不幸的小丑也有一个灵魂——一个活生生、拼命挣扎的灵魂，被禁锢在那个扭曲的躯壳里，被迫做它的奴隶吗？你对一切都表现出慈悲心肠，去可怜那个穿着小丑服装、挂着铃铛的躯体，可你难道从未想到过，那个悲惨的灵魂赤裸裸的连块遮羞布都没有吗？想一想吧，它在那些观众面前冷得瑟瑟发抖，被耻辱和痛苦所窒息，感到他们的嘲弄像鞭子一样抽打在身上，他们的笑声似滚烫的烙铁烧灼着它赤裸的皮肉！想一想吧，它在众人面前是那样的可怜无助，四处张望着想找大山帮忙，大山却不肯掩盖在它身上，想向岩石求助，岩石则无心把它遮挡，它羡慕老鼠，因为老鼠可以钻进地洞里躲藏。别忘了，灵魂不会说话，没有声音可以呐喊，只好忍受、忍受，再忍受。

他不见得就比没干这一行时更堕落。我们当中的大多数人都是堕落的，只不过形式不同罢了。

那天晚上，他觉得整个世界漆黑一片。那个狡猾的家伙闯进来，偷走了他唯一心爱的人。

但一切倦怠和顺从的表情已荡然无存。黑夜里，在一片死寂中，幽灵似的恐惧压倒了他，阴暗世界的幻象和梦境也萦绕着他，但是一旦黑夜过去，这些也一同消失了。

没有了争吵，生活会让人无法忍受。唇枪舌剑的争吵是生活的乐趣，比看杂耍要有趣！

你差不多是弗洛伦萨成见最深的一个人。你只要反对哪个人，他做的每件事就都是错的。