城市里的牛虻虻子

下午3点15分，穿过单位花园。天上有一层薄薄的云，像滤镜一样，让夏日的太阳不是那么刺眼，再经疏密不一的树叶细细地筛过，在地面上画出一块块或浓或淡的光斑，温柔得就像春天一样。

经过食堂旁边的那棵在春天时候开绿白色花的玉兰树边，听到两种不同的鸟叫：一种熟悉的，短促的喳喳喳，应该是白头翁；还有一种，发出尖锐凄利的叫声，每声约有一秒长，好像在哪里听到过，但不是很确定。便停下脚步，在浓密的树叶间找寻。很快，就找到了两只以前没有在这里发现过的小鸟，红嘴，白头、黑身子。想起了前年在江北慈城集训时，在山间树丛中发现过这种鸟的身影，当时也是被它独特的叫声所吸引。这种鸟叫白头短脚鹎，不知宁波话称作什么，体形比白头翁稍大，比斑鸠稍小，叫声类似婴儿哭，又像猫叫，又像救生哨声，短促而尖锐。看上去，除了喙之外，很像缩小版的白头海雕，非常活泼，在树梢上飞来跳去，叫唤不停。

以前在单位树林里没有见过这种鸟，应该就是这几天来的，像去年来的几只喜鹊一样，只是短暂的过客，不是树林里的主人。它们正和两只白头翁掐架，估计是想抢白头翁的地盘，立在玉兰树的枝头，一声接一声地尖叫，白头翁显得很气愤，围绕着它俩，飞来飞去，也大声叽叽喳喳，吵得很凶，双方都不让步。

看样子一时之间不会停息，我来不及围观，便走了。待回来时，已经听不到争吵声，也找不到它们的身影，不知有没有分出胜负。

倒是另外一侧的树林里，一棵又高又瘦的杨梅树上，很是热闹。一群鸟儿，有乌鸫、黑山雀、白头翁........，正在啄食缀满枝头的红红紫紫的杨梅果。前几年，一直没发现在这密密的樟树林中，还藏着一棵杨梅树，好像也没结过杨梅，今年虽然流行对人类有害的病毒，但对于自然来说，尤其是对植物来说，是个风调雨顺的年成，不管什么果树，都结满了果实，连这棵终年少见阳光、憋屈地夹在高高的樟树丛中的杨梅也结满了果实，引来了鸟儿们的争食，也引起了我的注意。我走到树下，双手抓紧树干摇了几下，树干很坚挺，几乎摇不动，只掉了几颗小小的杨梅，与满地的落果混在一起，很难分辨找寻，便随意找了一颗看起来相对较为新鲜的小果子，放在嘴里，尝了一小口，果然酸得厉害，无法入口，连忙吐了出来。虽然人类对这种野生的酸味果实不感兴趣，但对鸟类来说，已是难得的大餐了。

放弃了杨梅，往回走到紫藤架下，花早落尽了，叶子繁茂浓密，深深浅浅的绿，在半下午的阳光下，闪着绿玉一样的光芒，弯弯曲曲的藤蔓上，悬挂着一根根长长的果荚。

正准备离开，忽然发现一根枯断的细藤挂在架下，在风中轻轻摇晃，顶端竟然叮着一只昆虫。这是一只牛虻。虽然多年不见这种昆虫，但只要一打眼，便能立刻分辨出来，它不是苍蝇、不是果蝇、不是蚊子、更不是蜻蜓。它是一只牛虻，一只细长瘦弱的牛虻，小头尖嘴，长脚长尾，停在藤上一动不动。从外观上看，它应该初生不久，还没有找到食物，肚子干瘪细瘦。逆光看去，六只长长的腿，琥珀色、几近透明。身体修长，呈浅灰色，长长的翅收敛在背上，直拖到尾部，虽然纹丝不动地停在那儿，却是一副充满活力的模样。

家乡话称呼这种小型的昆虫，一般都在名字后面加个“子”字，如：苍蝇叫“苍蝇子”，蜜蜂、土蜂等蜂类统称为“蜂子”，牛虻就叫做“牛虻虻子”。在我的记忆里，牛虻虻子以吸食牛、马等大型畜类的血为生，它们应该生活在草原、森林、乡村、原野，在那儿生活着成群的牛马，莽撞胆大的它们，随便找一头牲畜，再找准一块头脚蹭不到、尾巴扫不到的肚皮，趴在上面，吸个肚肥腹满才罢休。除非放牛牧马的人发现，否则几乎没有生命之忧。

第一次在城市中见到牛虻。在这人潮汹涌的都市，没有牛马，它吸谁的血，又怎么能生存下去？它不像蚊子，小而灵活，飞起来又没有声音，可以在阴暗的角落伺机叮吸人类的血。牛虻飞起来嗡嗡的，就像是昆虫中的直升机，声音大，速度慢，反应迟钝，估计还没靠近聪明伶俐的人类身边，就被击毙了。

城市真不是牛虻生活的地方，没有了那些低等动物，又不敢沾高等动物的边，要想活命，只能靠树汁花蜜，甚至腐烂的食物汁液了。但让喝血吃肉的牛虻改吃素，日子一定过得艰难，恐怕捱不过多长日子，就饿得一命呜呼了。

所以，如果你是一只牛虻，就不要选择城市，乡村、原野才是活得自由自在的地方。