我和我的祖母一起長大，祖母一瘸一拐地摔斷了腿，掙紮着撫養我。
作者： 蘇燕
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="3">1</h1>
那一年，當我出生時，我被寄養在鄉下祖母家，她一瘸一拐地摔斷了腿，掙紮着撫養我。
從我記事起，我就跟着祖母在鄉下一間狹窄的老房子裡，周圍是廢棄的老房子，這群老房子中間的老房子，孤獨而破舊。
舅舅家早年修好了新房子，奶奶和舅舅家住在新房子裡，不知道後來為什麼把我帶回這破舊的老房子，讓舅舅反複跑去接她，她不肯跟着回來。
老房子前面有一棵白桦樹，據說這棵桉樹是我奶奶來接我的那一年種的，現在已經開起了一朵小黃花，奶奶說，直到騾子成熟，媽媽才會回來接我。
我等着，等到桉樹長出圓圓的葉子，等到桉樹變白，我一直待在桉樹下，期待榛子早點變紅，這樣我才能早點看到媽媽。
複一日地呆在桉樹下，怕别的孩子偷吃榛子，他們不願意吃，以為媽媽回來會采摘又大又甜的榛子給我吃，我可以快樂很多天。
等到騾子終于紅了，媽媽回來了，我跳過去想讓她抱住，隻見她左手拉着姐姐，右手拉着哥哥，我張開的胳膊往下，媽媽看到我說了一句"妮妮長高啊！"我從桉樹上擡頭看着母親，摘了幾把紅色的鑷子，一個塞進姐姐的嘴裡，一個塞進哥哥的嘴裡，我等着甜美的騾子入口，卻隻看到哥哥從母親的手中搶走了剩下的幾頭騾子，沖着我的眉毛跑開了。
媽媽沒有看到我眼中的失望，直接走進外婆的老房子，坐在汕頭跟奶奶說話。瑞瑞姊妹坐在媽媽的腿上，腳上放着一雙漂亮的粉色皮鞋。我盯着姐姐腳上的粉色皮鞋，試着把腳上的這幾雙薄薄的别針放到一邊，目的就是要把鞋子弄破，于是媽媽還給我買了一雙新皮鞋。
母親的眼睛在我身上徘徊，責罵我："你在做什麼？"我腳上的動作停止了，我忍不住淚流滿面。
"一回來就不要吓唬孩子！"奶奶心懷不滿地瞥了一眼母親，轉過身來把我的胳膊抱在懷裡安慰她，"妮妮不哭。"
媽媽當天回到城裡，她摘下了很多紅榛子回去給姐姐和哥哥吃，但我從來不吃媽媽親手為我摘的，可能是她覺得桉樹就在門口，我可以随時吃甜榛子。
媽媽把剩下的騾子單獨挂在樹上，老奶奶用棍子把幾頭騾子的薄薄拉下來，我跑去撿起來，用髒手擦掉嘴上的灰塵，騾子的味道很淡，卻沒有甜味。
第二天早上，我的祖母去追趕，回來時給我帶來了一雙粉紅色的皮鞋。她看起來非常興奮，以至于我穿那雙皮鞋太興奮了，她忍不住擦了擦眼睛。
那些年，母親們很少來看我，但幾乎每次過來都會抱怨。她總是用悲傷的眼神看着我，好像我是一隻粘在祖母鞋子上的鼻涕蟲，是以我總是太膽小而不敢接近她。
源網絡，侵入式删除
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="18">2</h1>
七歲那年，我在村裡上國小，大胖子在上課，大胖子總是欺負我，罵我是沒人要野孩子，他說媽媽把我送走了，他的奶奶（也就是我的奶奶）是要把我從家裡帶回去養活，老奶奶的時間是用來照顧我的， 不要管他。
我哭着回家問奶奶，奶奶追到舅舅家請阿姨給孩子一天廢話，姨媽毫不客氣地罵老奶奶："不是我說的你，當燕子（我媽）都把孩子送出去的時候，你是跑到别人家是鋤頭和補償孩子回來的，把這種賠錢的貨物還回去有什麼用？你自己的孫子不帶，跑去拿别人不想要的孫女，你不是犯了蕩婦罪？"
"燕子不明白，成了傻瓜，但我不糊塗，妮妮他有父母，這能讓孩子叫别人父母嗎？"我要帶她去拿胖子，如果不是你，我怎麼能搬回老房子呢？你欺負我，想欺負妮妮，我不同意！奶奶的語氣一點也不弱。
"她的父母生下她而不撫養她有什麼用？"你是一個死去的老婦人，我覺得你什麼時候可以喂她？"我姨媽毫不客氣地罵她的祖母。
"當我活着是為了撫養，我還是要活着看到妮妮結婚！"奶奶在這句話下一瘸一拐地離開了叔叔的房子。
奶奶不知道，我躲在外面無意中聽到了他們所有人的聲音，然後跑回家。在桉樹的門上瑟曦瑟曦顫抖着，于是老奶奶拖着瘸腿往回走，我早已發抖，老奶奶把我拉進屋裡，用被子蓋住我，但我還是不停地發抖，迷迷糊糊地睡着了，那天晚上我睡得很不安，夢是我追着媽媽跑的方式。
天亮的時候，我聽到了媽媽的聲音，但我不敢睜開眼睛，我感覺到媽媽的手摸着我的額頭說："沒那麼熱。"
然後我聽到母親壓低了聲音，說："我把妮妮送走了，你把孩子帶回來了，你看這麼多年你有多辛苦了！""
"多虧了你能說的話，送自己的女兒，也是你作為母親能做到的嗎？"奶奶的聲音忽然提高了一會兒。
"難道我不能不行嗎？"斌子（我爸爸）經常不在家，你讓我帶三個孩子獨自生活如何？瑞瑞（姐姐）一生患有先天性心髒病，她不能跑不能跳，不能像正常孩子一樣生活，我每天都生活在害怕失去痛苦中，照顧她已經夠累了，想再要一個孩子，可以照顧瑞瑞，誰知道後來突然生了兩個孩子， 楊洋（我的孿生兄弟）是個男孩，賓子當然不答應派人，手背都是肉，切哪一個，你想讓我做嗎？"
媽媽低沉的哭聲在我耳邊響起，但我不敢睜開眼睛看她，滿滿的媽媽不想要我，她會把我送到那個主意上。
很久以後聽到奶奶張開嘴："當時我因為這個瘸子，被親生父母甩了出去，也終于被你的奶奶現在撿回來了，作為親生孩子的愛，但是這一生，我總覺得沒人想要，據說輸了，一直沒能把心傳給這個難關。後來我的親生父母想見我，但我拒絕了，我知道他們為我的這一生感到内疚，但我要對我的人負責，我不想要你和他們以後一樣啊！"
然後我聽到母親低沉的啜泣聲，母親搖了搖頭，眼淚掉進了我的脖子窩裡。這是我母親第一次與我如此親近，但隻有在我得知我被母親送走之後。
第二天一早，我的發燒消退了，媽媽回到了城裡，她不得不趕回去照顧她的姐姐和哥哥。我看着母親冷漠地離開，心中沒有期待或保留。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="33">3</h1>
我和祖母在一起的歲月是我生命中最平靜的歲月，我不再對母親有任何奢侈，我隻想和祖母一起度過餘生。
我 9 歲的時候，父親調到當地工作，媽媽來接我去城裡，我牽着老奶奶的手不肯離開，但老奶奶張開手說：媽來接你，你跟着她回去！"
"我不想回去，恐怕她把我弄丢了。我哭着，把祖母的衣服拖到死裡，不肯放手。
奶奶換了臉，第一次這麼大聲地對我吼道："我帶你回來養大，不讓你想起恨媽媽！"
母親把祖母的衣服從我手上扯下來，把我拖到車上。奶奶的肩膀高低起伏在我的視線中慢慢變小，那是我第一次覺得奶奶老了，老到可以縮成一個小點，然後消失了。
最後，我被媽媽撿到城裡住，卻因為想念祖母的夜色淚水濕了枕巾。家長對我很好，他們給我買了漂亮的衣服，給我和姐姐當成漂亮的辮子，讓我和姐姐、哥哥在同一所學校上學，可是我就跟這裡的一切脫節了，同學們開玩笑說我蹩腳的方言，用模拟蛇來戲弄我，姐姐哥哥把我排擠了出去， 父母總是提醒我不要吃東西，玩耍的時候不要弄髒衣服。
我在山中自由成長，被那種脫離接觸的感覺壓得喘不過氣來，我變得特别喜歡哭泣，哭泣總是重複一句話"我要奶奶，想回家。"
媽媽不斷告訴我，那是我的家，但在我眼裡卻不是，沒有祖母的家，沒有更美麗的不是我的家。
從頭到尾，我和媽媽都不親近，那個迷茫的夜晚，奶奶和媽媽的那些談話都像是我心中的一根刺，想起連呼吸都是痛苦的，瘋狂成長的仇恨根植于我的心底，我恨我的母親，是以總是用一些心碎的話語來刺傷她， 我想看到她受傷的表情，我會很高興，但在我内心最深處，總是空虛和不舒服。
我走後，奶奶被舅舅接待到新房照顧，媽媽經常帶我回去看奶奶，每次我去看她，她似乎總是很開心，我牽着奶奶的手漫無邊際地說了幾個小時，媽媽坐在我們旁邊，看着我們。
在媽媽面前，我刻意刺激媽媽，刻意問老奶奶如何收養我的兩個人，低着頭是不會回來的，奶奶用細細的手碰着我的頭，表情變得特别嚴肅："如果你敢提這件事，我真的會把你扔掉，我對你好， 就因為你是我女兒生的，我不能眼睜睜地看着女兒做迷茫的事情，是以我會回來的。但我是養育你9年的母親，而不是撫養你，讓你記得恨她。"
媽媽忽然哭了起來，那是我第一次看到媽媽哭了，她緊緊地握着我和奶奶的手，對着肝腸哭泣，一遍又一遍地重複着"對不起"，不知道是沖向我，還是沖向奶奶。
很多天前，我當着媽媽的面做了她不容我做的事，肆意說了傷害她的話，而隻是因為她欠我一些東西，卻媽媽一如既往地包容我，即使我做得太多，她也不忍心責罵我。每當我回想起祖母之前說過的話時，都會讓我懷疑我是否真的做得過頭了。
奶奶畢竟還老了，她死的那天，把我媽媽的手放在一起，她已經什麼也說不出來了，隻是流下了眼淚。母親一遍又一遍地對祖母說："我會好好照顧妮妮的。"奶奶和我閉上眼睛時淚流滿面。
祖母離開後，我再也沒有童年。
後來我長大了，有了自己的女兒糖，當我的生活日夜被孩子們攪動起來躁動不安時，媽媽來了，她熟悉帶孩子為我，照顧我的生活，就像我當時的祖母一樣，漫無邊際地訓示我應該如何照顧孩子，如何調整生活和休息， 盡量讓我睡個好覺。
我們的母女關系因為這個小男人的到來而更加親密。那天拿着糖的母親說：你看你有多好，妹沒有這個生命。"
"但她身邊有父母要照顧！"我苦笑着說，我整理着我的含糖衣服。
媽媽突然哭了，她說，你的奶奶連健康的身體都不能給她，她不能生氣，不能結婚，不能生孩子......她可能随時離開，媽媽必須小心照顧她......那時候，我比你現在小，一個人要帶三個孩子，身邊沒有婆婆照顧，你奶奶的腿腳不好，也幫不上忙，我想，有三個孩子就活不下去了，那少帶一個，妹一個病，哪個願意呢？你哥哥你爸爸不會送，隻有你健康幸福，送一個好家庭，也許比跟着我好。後來你因為這件事一直在罵我，罵我也清醒，那怎麼會這麼混呢？我自己的孩子，怎麼放棄？"
媽媽氣喘籲籲地哭了起來，握着糖的手在顫抖啊，我握着媽媽的手，隔着糖，抱着她，淚水終于忍不住流了下來。
我了解媽媽的困難，爸爸在外地工作多年，她是一個人，不僅要照顧生病的妹妹，還要照顧弟弟，真的不能考慮到每一個孩子，這時心裡會給我别人的支援，也希望每個孩子都能得到很好的照顧......
但多年來，我的母親盡了最大的努力對我好，彌補了她對我的心理缺陷。
我終于明白了，奶奶原本跪下來要求别人還給我媽媽送我，隻是不想讓我媽媽帶着我的債生活。
她一直愛的人是母親，她愛我，照顧我。
所愛者之間所有的愛都是一種繼承和延續，這種愛将永遠存在......