我和我的祖母一起长大，祖母一瘸一拐地摔断了腿，挣扎着抚养我。
作者： 苏燕
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="3">1</h1>
那一年，当我出生时，我被寄养在乡下祖母家，她一瘸一拐地摔断了腿，挣扎着抚养我。
从我记事起，我就跟着祖母在乡下一间狭窄的老房子里，周围是废弃的老房子，这群老房子中间的老房子，孤独而破旧。
舅舅家早年修好了新房子，奶奶和舅舅家住在新房子里，不知道后来为什么把我带回这破旧的老房子，让舅舅反复跑去接她，她不肯跟着回来。
老房子前面有一棵白桦树，据说这棵桉树是我奶奶来接我的那一年种的，现在已经开起了一朵小黄花，奶奶说，直到骡子成熟，妈妈才会回来接我。
我等着，等到桉树长出圆圆的叶子，等到桉树变白，我一直待在桉树下，期待榛子早点变红，这样我才能早点看到妈妈。
复一日地呆在桉树下，怕别的孩子偷吃榛子，他们不愿意吃，以为妈妈回来会采摘又大又甜的榛子给我吃，我可以快乐很多天。
等到骡子终于红了，妈妈回来了，我跳过去想让她抱住，只见她左手拉着姐姐，右手拉着哥哥，我张开的胳膊往下，妈妈看到我说了一句"妮妮长高啊！"我从桉树上抬头看着母亲，摘了几把红色的镊子，一个塞进姐姐的嘴里，一个塞进哥哥的嘴里，我等着甜美的骡子入口，却只看到哥哥从母亲的手中抢走了剩下的几头骡子，冲着我的眉毛跑开了。
妈妈没有看到我眼中的失望，直接走进外婆的老房子，坐在汕头跟奶奶说话。瑞瑞姊妹坐在妈妈的腿上，脚上放着一双漂亮的粉色皮鞋。我盯着姐姐脚上的粉色皮鞋，试着把脚上的这几双薄薄的别针放到一边，目的就是要把鞋子弄破，于是妈妈还给我买了一双新皮鞋。
母亲的眼睛在我身上徘徊，责骂我："你在做什么？"我脚上的动作停止了，我忍不住泪流满面。
"一回来就不要吓唬孩子！"奶奶心怀不满地瞥了一眼母亲，转过身来把我的胳膊抱在怀里安慰她，"妮妮不哭。"
妈妈当天回到城里，她摘下了很多红榛子回去给姐姐和哥哥吃，但我从来不吃妈妈亲手为我摘的，可能是她觉得桉树就在门口，我可以随时吃甜榛子。
妈妈把剩下的骡子单独挂在树上，老奶奶用棍子把几头骡子的薄薄拉下来，我跑去捡起来，用脏手擦掉嘴上的灰尘，骡子的味道很淡，却没有甜味。
第二天早上，我的祖母去追赶，回来时给我带来了一双粉红色的皮鞋。她看起来非常兴奋，以至于我穿那双皮鞋太兴奋了，她忍不住擦了擦眼睛。
那些年，母亲们很少来看我，但几乎每次过来都会抱怨。她总是用悲伤的眼神看着我，好像我是一只粘在祖母鞋子上的鼻涕虫，所以我总是太胆小而不敢接近她。
源网络，侵入式删除
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="18">2</h1>
七岁那年，我在村里上小学，大胖子在上课，大胖子总是欺负我，骂我是没人要野孩子，他说妈妈把我送走了，他的奶奶（也就是我的奶奶）是要把我从家里带回去养活，老奶奶的时间是用来照顾我的， 不要管他。
我哭着回家问奶奶，奶奶追到舅舅家请阿姨给孩子一天废话，姨妈毫不客气地骂老奶奶："不是我说的你，当燕子（我妈）都把孩子送出去的时候，你是跑到别人家是锄头和补偿孩子回来的，把这种赔钱的货物还回去有什么用？你自己的孙子不带，跑去拿别人不想要的孙女，你不是犯了荡妇罪？"
"燕子不明白，成了傻瓜，但我不糊涂，妮妮他有父母，这能让孩子叫别人父母吗？"我要带她去拿胖子，如果不是你，我怎么能搬回老房子呢？你欺负我，想欺负妮妮，我不同意！奶奶的语气一点也不弱。
"她的父母生下她而不抚养她有什么用？"你是一个死去的老妇人，我觉得你什么时候可以喂她？"我姨妈毫不客气地骂她的祖母。
"当我活着是为了抚养，我还是要活着看到妮妮结婚！"奶奶在这句话下一瘸一拐地离开了叔叔的房子。
奶奶不知道，我躲在外面无意中听到了他们所有人的声音，然后跑回家。在桉树的门上瑟曦瑟曦颤抖着，于是老奶奶拖着瘸腿往回走，我早已发抖，老奶奶把我拉进屋里，用被子盖住我，但我还是不停地发抖，迷迷糊糊地睡着了，那天晚上我睡得很不安，梦是我追着妈妈跑的方式。
天亮的时候，我听到了妈妈的声音，但我不敢睁开眼睛，我感觉到妈妈的手摸着我的额头说："没那么热。"
然后我听到母亲压低了声音，说："我把妮妮送走了，你把孩子带回来了，你看这么多年你有多辛苦了！""
"多亏了你能说的话，送自己的女儿，也是你作为母亲能做到的吗？"奶奶的声音忽然提高了一会儿。
"难道我不能不行吗？"斌子（我爸爸）经常不在家，你让我带三个孩子独自生活如何？瑞瑞（姐姐）一生患有先天性心脏病，她不能跑不能跳，不能像正常孩子一样生活，我每天都生活在害怕失去痛苦中，照顾她已经够累了，想再要一个孩子，可以照顾瑞瑞，谁知道后来突然生了两个孩子， 杨洋（我的孪生兄弟）是个男孩，宾子当然不答应派人，手背都是肉，切哪一个，你想让我做吗？"
妈妈低沉的哭声在我耳边响起，但我不敢睁开眼睛看她，满满的妈妈不想要我，她会把我送到那个主意上。
很久以后听到奶奶张开嘴："当时我因为这个瘸子，被亲生父母甩了出去，也终于被你的奶奶现在捡回来了，作为亲生孩子的爱，但是这一生，我总觉得没人想要，据说输了，一直没能把心传给这个难关。后来我的亲生父母想见我，但我拒绝了，我知道他们为我的这一生感到内疚，但我要对我的人负责，我不想要你和他们以后一样啊！"
然后我听到母亲低沉的啜泣声，母亲摇了摇头，眼泪掉进了我的脖子窝里。這是我母親第一次與我如此親近，但只有在我得知我被母親送走之後。
第二天一早，我的发烧消退了，妈妈回到了城里，她不得不赶回去照顾她的姐姐和哥哥。我看着母亲冷漠地离开，心中没有期待或保留。
<h1 class="pgc-h-center-line" data-track="33">3</h1>
我和祖母在一起的岁月是我生命中最平静的岁月，我不再对母亲有任何奢侈，我只想和祖母一起度过余生。
我 9 岁的时候，父亲调到当地工作，妈妈来接我去城里，我牵着老奶奶的手不肯离开，但老奶奶张开手说：妈来接你，你跟着她回去！"
"我不想回去，恐怕她把我弄丢了。我哭着，把祖母的衣服拖到死里，不肯放手。
奶奶换了脸，第一次这么大声地对我吼道："我带你回来养大，不让你想起恨妈妈！"
母亲把祖母的衣服从我手上扯下来，把我拖到车上。奶奶的肩膀高低起伏在我的视线中慢慢变小，那是我第一次觉得奶奶老了，老到可以缩成一个小点，然后消失了。
最后，我被妈妈捡到城里住，却因为想念祖母的夜色泪水湿了枕巾。家长对我很好，他们给我买了漂亮的衣服，给我和姐姐当成漂亮的辫子，让我和姐姐、哥哥在同一所学校上学，可是我就跟这里的一切脱节了，同学们开玩笑说我蹩脚的方言，用模拟蛇来戏弄我，姐姐哥哥把我排挤了出去， 父母总是提醒我不要吃东西，玩耍的时候不要弄脏衣服。
我在山中自由成长，被那种脱离接触的感觉压得喘不过气来，我变得特别喜欢哭泣，哭泣总是重复一句话"我要奶奶，想回家。"
媽媽不斷告訴我，那是我的家，但在我眼裡卻不是，沒有祖母的家，沒有更美麗的不是我的家。
从头到尾，我和妈妈都不亲近，那个迷茫的夜晚，奶奶和妈妈的那些谈话都像是我心中的一根刺，想起连呼吸都是痛苦的，疯狂成长的仇恨根植于我的心底，我恨我的母亲，所以总是用一些心碎的话语来刺伤她， 我想看到她受伤的表情，我会很高兴，但在我内心最深处，总是空虚和不舒服。
我走后，奶奶被舅舅接待到新房照顾，妈妈经常带我回去看奶奶，每次我去看她，她似乎总是很开心，我牵着奶奶的手漫无边际地说了几个小时，妈妈坐在我们旁边，看着我们。
在妈妈面前，我刻意刺激妈妈，刻意问老奶奶如何收养我的两个人，低着头是不会回来的，奶奶用细细的手碰着我的头，表情变得特别严肃："如果你敢提这件事，我真的会把你扔掉，我对你好， 就因为你是我女儿生的，我不能眼睁睁地看着女儿做迷茫的事情，所以我会回来的。但我是养育你9年的母亲，而不是抚养你，让你记得恨她。"
妈妈忽然哭了起来，那是我第一次看到妈妈哭了，她紧紧地握着我和奶奶的手，对着肝肠哭泣，一遍又一遍地重复着"对不起"，不知道是冲向我，还是冲向奶奶。
很多天前，我当着妈妈的面做了她不容我做的事，肆意说了伤害她的话，而只是因为她欠我一些东西，却妈妈一如既往地包容我，即使我做得太多，她也不忍心责骂我。每当我回想起祖母之前说过的话时，都会让我怀疑我是否真的做得过头了。
奶奶毕竟还老了，她死的那天，把我妈妈的手放在一起，她已经什么也说不出来了，只是流下了眼泪。母亲一遍又一遍地对祖母说："我会好好照顾妮妮的。"奶奶和我闭上眼睛时泪流满面。
祖母离开后，我再也没有童年。
后来我长大了，有了自己的女儿糖，当我的生活日夜被孩子们搅动起来躁动不安时，妈妈来了，她熟悉带孩子为我，照顾我的生活，就像我当时的祖母一样，漫无边际地指示我应该如何照顾孩子，如何调整生活和休息， 尽量让我睡个好觉。
我们的母女关系因为这个小男人的到来而更加亲密。那天拿着糖的母亲说：你看你有多好，妹没有这个生命。"
"但她身边有父母要照顾！"我苦笑着说，我整理着我的含糖衣服。
妈妈突然哭了，她说，你的奶奶连健康的身体都不能给她，她不能生气，不能结婚，不能生孩子......她可能随时离开，妈妈必须小心照顾她......那时候，我比你现在小，一个人要带三个孩子，身边没有婆婆照顾，你奶奶的腿脚不好，也帮不上忙，我想，有三个孩子就活不下去了，那少带一个，妹一个病，哪个愿意呢？你哥哥你爸爸不会送，只有你健康幸福，送一个好家庭，也许比跟着我好。后来你因为这件事一直在骂我，骂我也清醒，那怎么会这么混呢？我自己的孩子，怎么放弃？"
妈妈气喘吁吁地哭了起来，握着糖的手在颤抖啊，我握着妈妈的手，隔着糖，抱着她，泪水终于忍不住流了下来。
我理解妈妈的困难，爸爸在外地工作多年，她是一个人，不仅要照顾生病的妹妹，还要照顾弟弟，真的不能考虑到每一个孩子，这时心里会给我别人的支持，也希望每个孩子都能得到很好的照顾......
但多年来，我的母亲尽了最大的努力对我好，弥补了她对我的心理缺陷。
我终于明白了，奶奶原本跪下来要求别人还给我妈妈送我，只是不想让我妈妈带着我的债生活。
她一直爱的人是母亲，她爱我，照顾我。
所爱者之间所有的爱都是一种继承和延续，这种爱将永远存在......