如果一個外國人第一次來到我的家鄉，被師傅留了下來，并說要給他煮粥，那是莫大的榮幸。因為這是我家鄉招待客人的最高規格，看似普通的一碗粥，卻凝聚着主人的風格深厚的感情。這裡的粥是我們家鄉獨一無二的蔬菜豆腐，據那些外出打工的人說，他們走遍全國，隻有我們家鄉有蔬菜豆腐。其他地方的豆腐和我們家鄉的豆腐相比，根本不是一種味道，不習慣用豆腐煮粥。
我們家鄉的蔬菜豆腐使用的原料極為普遍，隻有三種：大豆、泡菜、大米。最關鍵的就是在這個泡菜裡，其他地方的豆腐遠不如我們家鄉豆腐好吃，所有的秘訣也在我們家鄉獨一無二的泡菜。腌菜的做法，通常使用好的綠葉，在沸水中煮熟五六分鐘，趁熱在鍋裡撈上去，加入沸水完全浸沒。甚至可以将綠葉直接洗入盆中，加入沸水以完全浸沒，浸泡三五天，泡菜變成泡菜。如果是在夏天，一兩天。浸泡時間越長，酸味越濃。盆地裡一定有老酸水，其他地方也有做泡菜的習慣，但總不是我們家鄉泡菜的味道，根本原因不是我們家鄉老酸水。泡菜可以直接撈起來吃，也可以和姜蒜混合，加一些紅油、香醋油，總之，都是靠自己的口味。尤其是當桌上擺滿了大魚，或者喝得太多，及時把這樣的腌菜盤子，經常偷來。喝醉了，還可以直接倒上半碗酸水咕噜咕噜的飲料，一個烈酒，酒醒半。在我們的家鄉，泡菜是名副其實的上百道菜，無論是炒菜，還是湯、炒飯、蒸肉、火鍋，誰也拒絕不了。這是這樣一種極其普通的泡菜，在獨特的酸味中，卻永遠不會忘記家的感覺。
家用蔬菜豆腐的做法是，先将大豆用水（也可用溫水）浸泡半天，用石磨細磨成果肉，然後用細紗過濾掉渣。過濾豆漿加油除去上述泡沫，放入鐵鍋配柴火泡泡，慢慢加入酸水，過濾好冷豆漿，慢慢煮熟。這個過程叫做一些豆腐，出了豆腐的量，豆腐的味道都在這裡，是對人忍耐的最大考驗。我們家鄉散布着"殺牛可以等，點豆腐等不"的口語，意思是很費時，很需要耐心。恐怕這就是為什麼煮豆腐粥如此受主人歡迎的原因，不是嗎？每次多少酸水，什麼時候加，都是靠自己控制，說不出。總之，一定要慢，是以出豆腐的量，味道細膩嫩，否則豆腐的量就少了，味道粗又木頭，是以我們也有一句"心吃不熱豆腐"的口語。直到豆腐從豆漿中完全分離出來，像棉花聚成團塊，将一鍋乳狀豆漿倒入水中，點豆腐過程甚至完成。這時可以直接加入到煮熟的米飯裡做粥，煮熟時加切碎的泡菜也可以，有不太高興吃酸，加卷心菜。如果你想吃豆腐，把棉絮狀的豆腐拿起鍋裡，用紗布包裹起來，把水擠出去。豆腐中保留的水分量也決定了豆腐的嫩度，這取決于它自己的飲食習慣。豆漿也沒有過濾豆渣，營養成分比較完整，但味道要差得多，豆腐也不會成型。
我們自制豆腐粥的黃金伴侶是自制的辣油，不需要其他菜肴。将幹辣椒粉（也可與切碎的辣椒一起食用），與切碎的姜洋蔥大蒜混合均勻，放入适量的鹽，倒入熱油中，油就會制成，如果加入一些切碎的香菜，那就完美了。還有喜歡在蔬菜豆腐中加入洋芋或手拉面條，那是一種味道。
如此簡單的食材，如此普通的一碗粥，卻很誘人，在招待客人或如春節這樣重要的節日中是必不可少的。有的病人，食欲不好，隻要一碗蔬菜豆腐粥，然後食欲就大大增大。有幾次我和一些朋友在外面吃蔬菜豆腐，朋友先用瓷缸裝了一個大碗，說要帶上司去吃。我也經常給老婆打包，她說吃蔬菜豆腐會不知道雞魚的味道。
春節越來越近，小時候，家喻戶磨豆腐的聲音，到處都是豆腐的香氣，完全占據了我的記憶。（張永樂）