如果一个外国人第一次来到我的家乡，被师傅留了下来，并说要给他煮粥，那是莫大的荣幸。因为这是我家乡招待客人的最高规格，看似普通的一碗粥，却凝聚着主人的风格深厚的感情。这里的粥是我们家乡独一无二的蔬菜豆腐，据那些外出打工的人说，他们走遍全国，只有我们家乡有蔬菜豆腐。其他地方的豆腐和我们家乡的豆腐相比，根本不是一种味道，不习惯用豆腐煮粥。
我们家乡的蔬菜豆腐使用的原料极为普遍，只有三种：大豆、泡菜、大米。最关键的就是在这个泡菜里，其他地方的豆腐远不如我们家乡豆腐好吃，所有的秘诀也在我们家乡独一无二的泡菜。腌菜的做法，通常使用好的绿叶，在沸水中煮熟五六分钟，趁热在锅里捞上去，加入沸水完全浸没。甚至可以将绿叶直接洗入盆中，加入沸水以完全浸没，浸泡三五天，泡菜变成泡菜。如果是在夏天，一两天。浸泡时间越长，酸味越浓。盆地里一定有老酸水，其他地方也有做泡菜的习惯，但总不是我们家乡泡菜的味道，根本原因不是我们家乡老酸水。泡菜可以直接捞起来吃，也可以和姜蒜混合，加一些红油、香醋油，总之，都是靠自己的口味。尤其是当桌上摆满了大鱼，或者喝得太多，及时把这样的腌菜盘子，经常偷来。喝醉了，还可以直接倒上半碗酸水咕噜咕噜的饮料，一个烈酒，酒醒半。在我们的家乡，泡菜是名副其实的上百道菜，无论是炒菜，还是汤、炒饭、蒸肉、火锅，谁也拒绝不了。这是这样一种极其普通的泡菜，在独特的酸味中，却永远不会忘记家的感觉。
家用蔬菜豆腐的做法是，先将大豆用水（也可用温水）浸泡半天，用石磨细磨成果肉，然后用细纱过滤掉渣。过滤豆浆加油除去上述泡沫，放入铁锅配柴火泡泡，慢慢加入酸水，过滤好冷豆浆，慢慢煮熟。这个过程叫做一些豆腐，出了豆腐的量，豆腐的味道都在这里，是对人忍耐的最大考验。我们家乡散布着"杀牛可以等，点豆腐等不"的口语，意思是很费时，很需要耐心。恐怕这就是为什么煮豆腐粥如此受主人欢迎的原因，不是吗？每次多少酸水，什么时候加，都是靠自己控制，说不出。总之，一定要慢，所以出豆腐的量，味道细腻嫩，否则豆腐的量就少了，味道粗又木头，所以我们也有一句"心吃不热豆腐"的口语。直到豆腐从豆浆中完全分离出来，像棉花聚成团块，将一锅乳状豆浆倒入水中，点豆腐过程甚至完成。这时可以直接加入到煮熟的米饭里做粥，煮熟时加切碎的泡菜也可以，有不太高兴吃酸，加卷心菜。如果你想吃豆腐，把棉絮状的豆腐拿起锅里，用纱布包裹起来，把水挤出去。豆腐中保留的水分量也决定了豆腐的嫩度，这取决于它自己的饮食习惯。豆浆也没有过滤豆渣，营养成分比较完整，但味道要差得多，豆腐也不会成型。
我们自制豆腐粥的黄金伴侣是自制的辣油，不需要其他菜肴。将干辣椒粉（也可与切碎的辣椒一起食用），与切碎的姜洋葱大蒜混合均匀，放入适量的盐，倒入热油中，油就会制成，如果加入一些切碎的香菜，那就完美了。还有喜欢在蔬菜豆腐中加入土豆或手拉面条，那是一种味道。
如此简单的食材，如此普通的一碗粥，却很诱人，在招待客人或如春节这样重要的节日中是必不可少的。有的病人，食欲不好，只要一碗蔬菜豆腐粥，然后食欲就大大增大。有几次我和一些朋友在外面吃蔬菜豆腐，朋友先用瓷缸装了一个大碗，说要带领导去吃。我也经常给老婆打包，她说吃蔬菜豆腐会不知道鸡鱼的味道。
春节越来越近，小时候，家喻户磨豆腐的声音，到处都是豆腐的香气，完全占据了我的记忆。（张永乐）