鏡頭一：精瘦的漢子，出門的時候，看看月亮，正圓。肩上是沉沉的一肩炭，走四十裡路，披星戴月，送到遠近有名的紅旗農場，可賺兩元腳力錢。再将這兩元錢包好，去農場的職工家，低低敲開了門，賠上笑臉，說家裡活不下去了能不能換點蕃薯。大部分人“砰”地關上門，嫌吵了自家瞌睡，偶爾碰上好心的，終能換回半袋蕃薯，如果換不回，就換别的雜糧。回來的時候擔子輕，開始在路上拾柴，一路走一路拾，再走四十裡路。推開家門，露水剛下來，衣裳濡濕一片，老婆心疼地接過擔子說好重，拾那麼多柴幹嗎，快點吃稀飯，再睡一會兒，八點還要上班。
那一年，鎮上餓死好幾個人，他們家八個孩子，本是最困難的，硬是一個沒死。一年下來，他每個星期總要走那麼一個通宵，全家人全全乎乎活了下來，靠的全是他夜奔八十裡賺下的活命糧食。
這個人，便是我的外公。
鏡頭二：沉默的少年，不過十二三歲的年紀，身材略顯羸弱，衣衫褴褛，但兩個肩膀都已磨出老繭。橫挎着兩個包，一個是書包，一個是鹹菜罐子，肩上再擔一副擔子，擔子裡是兩屜豆腐，一路走，一路賣，一直走到十裡遠的鎮上，把剩下的豆腐不論價錢交到鎮上熟門熟路的酒家，再将擔子托人帶回家裡，背着書包與鹹菜罐子繼續走四十裡路回城裡的中學。
三歲亡父，六個弟兄，母親說你不要讀書了，去學劃船吧。他劃了一年船，說一定要回去讀書。母親歎口氣說家裡哪有錢給你讀書，他就站着不動，母親說那就隻能靠你自己去賣豆腐了。于是每周他都要回家一趟，挑一擔豆腐賣幾個錢，要攢上好幾個月，才夠學堂的學費錢。這個少年，初高中走了六年，吃了六年鹹菜，考上北京理工大學，上火車的時候，乘務員要趕他下車，以為是乞丐，他拿着錄取通知書給人看，人家上下打量半天，才敢相信是真的。
這個人，便是我的父親。
鏡頭三：細小的少婦，被五歲女兒吵醒，摸摸額頭，燒得厲害，慌了，趕緊去左鄰右舍敲門，無人應答。回到家，孩子還是吵個不停，牙一咬，心一狠，背起孩子就走，走六七裡田埂，去村裡赤腳醫生那裡看病。鄉間冬夜漆黑，深一腳淺一腳，江堤上風急，呼嘯而過，怪響連連。女兒說，媽媽，我怕，少婦說不怕不怕，有媽媽在……事後她回憶說，其實，她也很怕，但顧不上。
這個人，便是我的母親。
我的外公也好，我的父親也好，我的母親也好，他們都是很平常的人，他們奔走的，也是最普通的路，做的，更是最普通的事，每一個時代裡最平常的人都會做的事情。一個人奔走八十裡，是為了讓全家人免于餓死的命運；一個人奔走五十裡，是為了掙出自己的前程，免于在水田間消磨一世時間；一個人奔走數十裡，是為了讓女兒活命，無非是活命，活命之餘有一個更好的前程。平凡如我的外公，我的父親，我的母親，平凡如你平凡如我，要在這世間活下來，隻有自己靠自己，靠自己一步一步地走，無論在黑夜裡，在山路上，在田埂中。
身負沉重肉身，胸中隻有脆弱心靈，可是滿眼都是渴望。這渴望讓我們力大無窮，我們忍耐，我們堅持，我們相信，我們相信那無盡無盡的路程之後，總有幸福，我們相信隻要我們一步一步地走，我們就能到達彼岸。奔走在人生，一萬裡也好一千裡也好八十裡也好五十裡也好十裡也好……最珍貴的是奔走的過程，奔走的心情。我走故我在，一個腳印接着一個腳印，到達幸福，或者不幸福……但這沒什麼，至少我們曾經奔走在人間，至少我們一直努力讓自己奔向幸福。