售後
中華民國報紙主編、法國博物文學翻譯李偉仁，似乎被遺忘了近百年。更準确地說，他被放在自然主義文學的抽屜裡，然後被遺忘了。當然，這個自然主義的抽屜并不存在，甚至它所附着的整個家具也已經從房間裡清理出來了。真實情況更加驚心動魄和令人費解。在過去文學史作家的書籍中，李維仁要麼被直接忽視，要麼隻被視為次要人物。當然，不乏破案者，如曹菊人、劉瑞福等人，劉瑞福甚至認為《死水》是現代小說史上最精妙、最完美的史詩（1930年代、1940年代），但放到整個文學評價體系中，李衛人的重新開通并不是很成功， 而且沒有真正意義上的證明和想象。在近四十年的學術研究中，李偉人自然得到了某種公平的認識，他被視為世界重要作家，無論是巴爾還是四川，地區、時期都凸顯出來，可以說，對李偉人的真正想象似乎并沒有出現。許多問題仍有待解決。首先，浪漫主義在中國有一絲痕迹，現實主義也有，象征主義也有一絲痕迹，甚至中國的古典文學也有一絲痕迹，為什麼自然主義憑空消失了？其次，以自然主義來命名李偉的文學就足夠了嗎？最後，李偉人為什麼從文學史上"消失"了呢？
李偉仁
對于被遺忘的李偉人，趙一恒有一句話，或許是重新開機李偉人想象的開始。"李偉人之是以被遺忘，他的反對或批評，都不能定論，我認為有一個原因是他沒有貫穿全程的想法，也沒有堅持不懈的努力。三部曲令人眼花缭亂的視野，淹沒在偉大曆史話語的洪流中，反複修改，隻能改變得越來越僵化。幸運的是，傑作《死水》無法改變以适應時代精神。這不僅是李偉仁的一大福，也是對中國文學史的極大祝福。"但是，趙一恒的話中李維人與文學史的互動，并不是我比較關注的，我最關心的是李一恒說，李奕人從來沒能把某種命題貫徹到底。從中國文學史的角度來看，命題幾乎是正确的意義，魯迅有，沒有顔，一個淹沒的小說家也應該有，此外，命題是與立場、現實、态度、叙事等聯系在一起的。需要注意的是，當代文學史上的命題往往被拿來與古典文學的諷刺相提并論，毫無疑問，在文學史的寫作中，前者幾乎取代了後者，但從實際的角度來看，前者隻占據了後者消失後的空白。回過頭來，言下之意，我們很難想象一個作家沒有主張。一個作家怎麼能不在中國文學史上占有一席之地呢？李偉人怎麼能不獨攬呢？
《死水》
帶着這種懷疑，我發現了新的資訊。在《李偉人的文學》中，海鷗關寫道："我越來越覺得他（李偉人）的思想不是同心的，而是分散的。"為了支援漫無邊際的思維，海鷗關還特别表示，中華民族對事物的反應不是很靈活，民族要花很長時間才能實作自己的目标。内在的傳統就是這樣，是無法改變的。不管李偉人與這樣的民族潛意識是否有前後關系，都說李偉人的漫不通思維。從具體的角度來看，海鷗廣顯然比趙一恒走得更遠，當趙藝恒還在讨論李偉人與文學史的互動時，海鷗關一直在思考李巍人與社會想象的關系。相比之下，趙一恒的雕像是教書中李偉人的雕像，海鷗的形象就像李偉人在生活和曆史中的形象。不過，海鷗的寬闊無疑符合趙一恒的說法。實際情況不僅是李偉人不提倡，他選擇了不主張的政策，實際情況是李偉人沒有主張，他的頭腦沒有"心"。海鷗寬說的心，其實是一個錨點，它友善了文學書籍的寫作，友善了影響和交流，但是它并不是真正友善的，它過渡到心的另一層意義，它是一顆被造的心。李偉人的無情恰恰是一種心，在某些情況下，甚至可以說是唯一的心。
在某種叙事中，無意識者構成了一套平衡和沖突，心靈就像刺猬，無情者就像狐狸，這種差別始于阿奎洛科斯。在《刺猬與狐狸》一書中，以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）詳細解釋說："一方的一切都是由于一個單一的中心洞察力，一個或多或少連貫和連貫的系統......另一邊的人追求的目的很多，而這些目的往往無關緊要，甚至常常是沖突的，即使有聯系，也要通過心理或生理上的理由來做事實方面的聯系，與道德或美學原則無關......"在這句話中，李偉是一隻真正的狐狸，他站在莎士比亞、蒙田、巴爾紮克的行列中。李薇是一隻狐狸，但李薇的頭發、記憶力、飲食習慣明顯不同于《伯林名單》上的狐狸，他是東方狐狸，他狡猾到從不透露自己的立場，避免了各種立場在體制上的沖突，這或許隻有莎士比亞才能比拟。
正如海鷗關所表明的，李偉人随着曆史的搖擺而搖擺，他盡可能地取消自己的主觀意識，以及任何可能的主觀意識。他無意寫一場革命，也無意創造一種叙事。在所謂的三部曲《死水》《暴風雨前》《巨浪》中，李偉人記錄了1894年至1911年的曆史，最獨特的是，李偉人從未像1930年代、40年代的小說那樣，宣告某種傾向，或解剖某種意識，或淹沒在某一精神世界。這不是在李偉人寫信的意義上的限制，相反，他非常接近一個具體的結果，他使用了大量的宣傳材料，如淺灘、政府電傳、權力朝臣甚至在憲法通知中，保祿同志會傳單，他在長袍兄弟中的角色， 有解放的婦女，聚集了所有的力量，但他從不說話，甚至壓制所有這些傳統。
也就是說，李偉人隻寫一個人，寫被時代淘汰的人，寫與時俱進的人，他默默地寫。純粹從長袍哥的角色來看，在曆史背景下，辛亥革命前槍哥的意義多，革命後的辛亥浴長袍哥大多混雜。在《機器人兄弟：1940年代四川西村的暴力與秩序》中，王迪将機器人兄弟置于社會體系中。這種情況在1930年代和1940年代加劇，當時機器人兄弟的上司人有權殺人，任意判刑和執行死刑。李偉人選擇避開這樣的中視空間，他要麼專注于人物的微觀空間，其動作和思想纖細、逼真，要麼專注于宏觀空間場景，如街景、市場、智語，有時還僞裝成人物的對話。比如在《死水》中槍哥歪嘴，李偉人對他的長袍哥哥身份很少提及，言言相語也不把他當成槍弟，羅歪歪扭扭的嘴随着劇情展開，時而狡猾，時而浪漫，時而正直，時而脆弱，不死不渝。
以《死水》的片段為例。這裡可以看到羅歪嘴，小心翼翼，脆弱，恰恰相反，鄧一江（先娶了蔡興順，然後用羅歪嘴，再按照天成的說法），也就是蔡大瑜，但有一種獨特的強悍："羅歪嘴天也經常出去做他該做的事。一旦回來，把鴉片煙盤放好，蔡大昭總是自然而然地陪在他煙盤的邊緣。起初還和金坐在對岸，有一次，她讓羅教她燒煙泡，甚至走到羅歪歪扭扭的嘴邊，半坐半躺着，讓他伸手過肩去接住她的手。就在這時，張占奎、田長子兩個人突然拉開帷幕進來。羅歪歪嘴一翻身，留下蔡大昭五六寸遠，她幾英裡，但什麼也沒說，還像那個燃燒着的煙泡一樣躺着，還擡起頭去跟他們說話。"男配長袍哥哥，嘗到愛情的情境，卻躲閃，直到大家原諒，他才大膽起來。據說，羅歪嘴的原型是瞎子，然後兒子李元軒被劫匪搶走了，瞎子煞費苦心地營救，周圍點綴着，李元軒這才安全回來。事後，李炜人将李元白送到盲人面前，盲人的真實身份是袍兄、憲兵司令田伯士在間諜調查下。
"時代，尤其是積累的時代，一定會留下很多渣滓。這些渣滓有的飄蕩在社會的上層，一目了然;有些人沉淪到社會的底層，如果不仔細發現，永遠不會被注意到;有的會随着時代巨浪的頑固存在漂流下來，穿上漂亮的外衣......"蒙彼利埃大學校友周泰軒在《好人》序言中寫道："以上，如果隻是為了欣賞，能讓人改變新鮮陰郁、迷人、醜陋，因為這是真的，是以它總能讓人感受到一種美......沒有人能逃脫時代，但分裂的漩渦微絲上是否有舊的漂移......"周泰軒的表态，似乎就是角色的刻畫，或者說是人物想象，與李偉人的内心精神聯系在一起。無論是《死侍》還是《巨浪》，以守道運動為核心，他們都放棄了事件的主動性，死亡、革命、愛情沒有具體的起伏和情節演變，這些主題，以及它們周圍的動态世界，都是微妙而開放的，但在事實或哲學意義上卻沒有清晰可言。
《李偉仁的選擇》
在這裡，我們隻能說明，李偉的文學觀絕不是自然主義的，盡管他翻譯了大量的自然主義作品，包括《包法裡夫人》《薩蘭博》《小事》，李偉的叙事其實是中國，也是東方的。但從某種程度上說，用自然主義來稱呼李偉，也許是恰當的。他的寫作相當簡單，更多的重述，更多的挪用，更多的變化，幾乎是小說世界中媒體寫作的展現，這反過來又在一定程度上反映了自然主義的規律，但李偉人顯然抛棄了自然主義最重要的方面，即直接寫作社會現實，尤其是對病态的敏銳關注。李偉對自然主義的了解非常标準，法國自然主義，與同期大多數人認同的日本自然主義不同，法語比日本人更大，更容易操縱，但不同于大多數作家對同期文學的進步和情感命題的想象。幸運的是，李偉仁支援了已故博物學家作家"美彤"作家團的玉曼。他引用尤斯曼的話說，"至于小說，如果它有力量，就應該融化成兩個獨立的部分，比如靈魂的生命和身體的生命，讓它在抵抗和争議的發展中，甚至和解。這樣應該提出一句話，那就是除了沿着左拉挖出的深邃路徑，還需要在太空中畫一條路......為了創造一種空靈的自然主義，這可以是更自我承認的，更完整的，更強大的。"作為一名前博物學家和皈依作家，玉曼無疑點亮了李偉人的文學世界。而李偉選擇的自然主義，又從另一面來解釋他的狐狸屬性。
這隻四十多歲的東方狐狸花了二十多天時間寫出了《死水》，他并沒有把這部作品拍得光彩奪目，反而離文學大師的道路又近了一步。後來，他越來越意識到《死侍》在成為傑作的同時，也留下了文學真空。不幸的是，世界從未填補過這個真空。李偉被遺忘了，但他留下的真空将他帶到了一個不同的世界。在那裡，權力系統不再值得一提，嘲笑和詛咒變得無關緊要，那裡隻有幾代人難以啟蒙的人和故事。每天在duse，你都會在不遠處的路邊看到這樣一隻狐狸。這是李偉仁的故事：
"我從1912年開始寫作，當時我還是一名高中生。當時，四川有一個叫共和黨的政黨，它搶劫了辛亥革命，非常反動。今年，為了獲得理事會的投票，他們在寶園（原少城公園）組織了一次花園派對，邀請人們參觀，不買票，娛樂。我記得在吃橘子的地方，還挂了一面大旗，寫着要保持大四大字，很牽強。當時，革命後不久，統治階級沒有足夠的精力來壓制進步思想。成都的一些進步知識分子經營着一個早鐘，專門評論當局。我一直很羨慕孫中山先生，對革命抱有很大的希望，喜歡看《人民日報》、《神舟日報》，和當地報紙的編輯們也都知道，我們可以聊聊。報紙鼓勵我寫一篇文章。平時我愛讀林琴南的小說，多讀一點關于寫作的興趣，卻找不到書名、内容。當我遇到這個花園派對時，報紙讓我接受采訪。我去了，很反感，以《花園俱樂部》為主題的小說，人物和故事都是虛構的。我寫了一個剛進城的聰明小市民，兩個人去公園參觀，一路批評，一路開玩笑。通過兩個人之間的對話，諷刺當時的政治。這部有一萬多字的小說發表在《晨鐘》上。在出版的第一天，我非常興奮，想收集一個反思，看看熟人，熟人給我，說這是前所未有的。我跑到街上挂報紙的地方，看有多少人看報紙，一看，有七八個人，有的看得非常感激，這給了我勇氣去想群衆的認可。從那時起，我就立志成為一名作家，但現在已經四十多年了，卻沒有成功。"
責任編輯：于繼賢
校對：張良亮