售后
中华民国报纸主编、法国博物文学翻译李伟仁，似乎被遗忘了近百年。更准确地说，他被放在自然主义文学的抽屉里，然后被遗忘了。当然，这个自然主义的抽屉并不存在，甚至它所附着的整个家具也已经从房间里清理出来了。真实情况更加惊心动魄和令人费解。在過去文學史作家的書籍中，李維仁要麼被直接忽視，要麼只被視為次要人物。当然，不乏破案者，如曹菊人、刘瑞福等人，刘瑞福甚至认为《死水》是现代小说史上最精妙、最完美的史诗（1930年代、1940年代），但放到整个文学评价体系中，李卫人的重新开通并不是很成功， 而且没有真正意义上的证明和想象。在近四十年的学术研究中，李伟人自然得到了某种公平的认识，他被视为世界重要作家，无论是巴尔还是四川，地区、时期都凸显出来，可以说，对李伟人的真正想象似乎并没有出现。许多问题仍有待解决。首先，浪漫主义在中国有一丝痕迹，现实主义也有，象征主义也有一丝痕迹，甚至中国的古典文学也有一丝痕迹，为什么自然主义凭空消失了？其次，以自然主义来命名李伟的文学就足够了吗？最后，李伟人为什么从文学史上"消失"了呢？
李伟仁
对于被遗忘的李伟人，赵一恒有一句话，或许是重启李伟人想象的开始。"李伟人之所以被遗忘，他的反对或批评，都不能定论，我认为有一个原因是他没有贯穿全程的想法，也没有坚持不懈的努力。三部曲令人眼花缭乱的视野，淹没在伟大历史话语的洪流中，反复修改，只能改变得越来越僵化。幸运的是，杰作《死水》无法改变以适应时代精神。这不仅是李伟仁的一大福，也是对中国文学史的极大祝福。"但是，赵一恒的话中李维人与文学史的互动，并不是我比较关注的，我最关心的是李一恒说，李奕人从来没能把某种命题贯彻到底。从中国文学史的角度来看，命题几乎是正确的意义，鲁迅有，没有颜，一个淹没的小说家也应该有，此外，命题是与立场、现实、态度、叙事等联系在一起的。需要注意的是，当代文学史上的命题往往被拿来与古典文学的讽刺相提并论，毫无疑问，在文学史的写作中，前者几乎取代了后者，但从实际的角度来看，前者只占据了后者消失后的空白。回过头来，言下之意，我们很难想象一个作家没有主张。一个作家怎么能不在中国文学史上占有一席之地呢？李伟人怎么能不独揽呢？
《死水》
带着这种怀疑，我发现了新的信息。在《李伟人的文学》中，海鸥关写道："我越来越觉得他（李伟人）的思想不是同心的，而是分散的。"为了支持漫无边际的思维，海鸥关还特别表示，中华民族对事物的反应不是很敏捷，民族要花很长时间才能实现自己的目标。内在的传统就是这样，是无法改变的。不管李伟人与这样的民族潜意识是否有前后关系，都说李伟人的漫不通思维。从具体的角度来看，海鸥广显然比赵一恒走得更远，当赵艺恒还在讨论李伟人与文学史的互动时，海鸥关一直在思考李巍人与社会想象的关系。相比之下，赵一恒的雕像是教书中李伟人的雕像，海鸥的形象就像李伟人在生活和历史中的形象。不过，海鸥的宽阔无疑符合赵一恒的说法。实际情况不仅是李伟人不提倡，他选择了不主张的策略，实际情况是李伟人没有主张，他的头脑没有"心"。海鸥宽说的心，其实是一个锚点，它方便了文学书籍的写作，方便了影响和交流，但是它并不是真正方便的，它过渡到心的另一层意义，它是一颗被造的心。李伟人的无情恰恰是一种心，在某些情况下，甚至可以说是唯一的心。
在某种叙事中，无意识者构成了一套平衡和矛盾，心灵就像刺猬，无情者就像狐狸，这种区别始于阿奎洛科斯。在《刺猬与狐狸》一书中，以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）详细解释说："一方的一切都是由于一个单一的中心洞察力，一个或多或少连贯和连贯的系统......另一边的人追求的目的很多，而这些目的往往无关紧要，甚至常常是矛盾的，即使有联系，也要通过心理或生理上的理由来做事实方面的联系，与道德或美学原则无关......"在这句话中，李伟是一只真正的狐狸，他站在莎士比亚、蒙田、巴尔扎克的行列中。李薇是一只狐狸，但李薇的头发、记忆力、饮食习惯明显不同于《伯林名单》上的狐狸，他是东方狐狸，他狡猾到从不透露自己的立场，避免了各种立场在体制上的冲突，这或许只有莎士比亚才能比拟。
正如海鸥关所表明的，李伟人随着历史的摇摆而摇摆，他尽可能地取消自己的主观意识，以及任何可能的主观意识。他无意写一场革命，也无意创造一种叙事。在所谓的三部曲《死水》《暴风雨前》《巨浪》中，李伟人记录了1894年至1911年的历史，最独特的是，李伟人从未像1930年代、40年代的小说那样，宣告某种倾向，或解剖某种意识，或淹没在某一精神世界。这不是在李伟人写信的意义上的限制，相反，他非常接近一个具体的结果，他使用了大量的宣传材料，如浅滩、政府电传、权力朝臣甚至在宪法通知中，保禄同志会传单，他在长袍兄弟中的角色， 有解放的妇女，聚集了所有的力量，但他从不说话，甚至压制所有这些传统。
也就是说，李伟人只写一个人，写被时代淘汰的人，写与时俱进的人，他默默地写。纯粹从长袍哥的角色来看，在历史背景下，辛亥革命前枪哥的意义多，革命后的辛亥浴长袍哥大多混杂。在《机器人兄弟：1940年代四川西村的暴力与秩序》中，王迪将机器人兄弟置于社会体系中。这种情况在1930年代和1940年代加剧，当时机器人兄弟的领导人有权杀人，任意判刑和执行死刑。李伟人选择避开这样的中视空间，他要么专注于人物的微观空间，其动作和思想纤细、逼真，要么专注于宏观空间场景，如街景、市场、标语，有时还伪装成人物的对话。比如在《死水》中枪哥歪嘴，李伟人对他的长袍哥哥身份很少提及，言言相语也不把他当成枪弟，罗歪歪扭扭的嘴随着剧情展开，时而狡猾，时而浪漫，时而正直，时而脆弱，不死不渝。
以《死水》的片段为例。这里可以看到罗歪嘴，小心翼翼，脆弱，恰恰相反，邓一江（先娶了蔡兴顺，然后用罗歪嘴，再按照天成的说法），也就是蔡大瑜，但有一种独特的强悍："罗歪嘴天也经常出去做他该做的事。一旦回来，把鸦片烟盘放好，蔡大昭总是自然而然地陪在他烟盘的边缘。起初还和金坐在对岸，有一次，她让罗教她烧烟泡，甚至走到罗歪歪扭扭的嘴边，半坐半躺着，让他伸手过肩去接住她的手。就在这时，张占奎、田长子两个人突然拉开帷幕进来。罗歪歪嘴一翻身，留下蔡大昭五六寸远，她几英里，但什么也没说，还像那个燃烧着的烟泡一样躺着，还抬起头去跟他们说话。"男配长袍哥哥，尝到爱情的情境，却躲闪，直到大家原谅，他才大胆起来。据说，罗歪嘴的原型是瞎子，然后儿子李元轩被劫匪抢走了，瞎子煞费苦心地营救，周围点缀着，李元轩这才安全回来。事后，李炜人将李元白送到盲人面前，盲人的真实身份是袍兄、宪兵司令田伯士在间谍调查下。
"时代，尤其是积累的时代，一定会留下很多渣滓。这些渣滓有的飘荡在社会的上层，一目了然;有些人沉沦到社会的底层，如果不仔细发现，永远不会被注意到;有的会随着时代巨浪的顽固存在漂流下来，穿上漂亮的外衣......"蒙彼利埃大学校友周泰轩在《好人》序言中写道："以上，如果只是为了欣赏，能让人改变新鲜阴郁、迷人、丑陋，因为这是真的，所以它总能让人感受到一种美......没有人能逃脱时代，但分裂的漩涡微丝上是否有旧的漂移......"周泰轩的表态，似乎就是角色的刻画，或者说是人物想象，与李伟人的内心精神联系在一起。无论是《死侍》还是《巨浪》，以守道运动为核心，他们都放弃了事件的主动性，死亡、革命、爱情没有具体的起伏和情节演变，这些主题，以及它们周围的动态世界，都是微妙而开放的，但在事实或哲学意义上却没有清晰可言。
《李伟仁的选择》
在这里，我们只能说明，李伟的文学观绝不是自然主义的，尽管他翻译了大量的自然主义作品，包括《包法里夫人》《萨兰博》《小事》，李伟的叙事其实是中国，也是东方的。但从某种程度上说，用自然主义来称呼李伟，也许是恰当的。他的写作相当简单，更多的重述，更多的挪用，更多的变化，几乎是小说世界中媒体写作的体现，这反过来又在一定程度上反映了自然主义的规律，但李伟人显然抛弃了自然主义最重要的方面，即直接写作社会现实，尤其是对病态的敏锐关注。李伟对自然主义的理解非常标准，法国自然主义，与同期大多数人认同的日本自然主义不同，法语比日本人更大，更容易操纵，但不同于大多数作家对同期文学的进步和情感命题的想象。幸运的是，李伟仁支持了已故博物学家作家"美彤"作家团的玉曼。他引用尤斯曼的话说，"至于小说，如果它有力量，就应该融化成两个独立的部分，比如灵魂的生命和身体的生命，让它在抵抗和争议的发展中，甚至和解。这样应该提出一句话，那就是除了沿着左拉挖出的深邃路径，还需要在太空中画一条路......为了创造一种空灵的自然主义，这可以是更自我承认的，更完整的，更强大的。"作为一名前博物学家和皈依作家，玉曼无疑点亮了李伟人的文学世界。而李伟选择的自然主义，又从另一面来解释他的狐狸属性。
这只四十多岁的东方狐狸花了二十多天时间写出了《死水》，他并没有把这部作品拍得光彩夺目，反而离文学大师的道路又近了一步。后来，他越来越意识到《死侍》在成为杰作的同时，也留下了文学真空。不幸的是，世界从未填补过这个真空。李伟被遗忘了，但他留下的真空将他带到了一个不同的世界。在那里，权力系统不再值得一提，嘲笑和诅咒变得无关紧要，那里只有几代人难以启蒙的人和故事。每天在duse，你都会在不远处的路边看到这样一只狐狸。这是李伟仁的故事：
"我从1912年开始写作，当时我还是一名高中生。当时，四川有一个叫共和党的政党，它抢劫了辛亥革命，非常反动。今年，为了获得理事会的投票，他们在宝园（原少城公园）组织了一次花园派对，邀请人们参观，不买票，娱乐。我记得在吃橘子的地方，还挂了一面大旗，写着要保持大四大字，很牵强。当时，革命后不久，统治阶级没有足够的精力来压制进步思想。成都的一些进步知识分子经营着一个早钟，专门评论当局。我一直很羡慕孙中山先生，对革命抱有很大的希望，喜欢看《人民日报》、《神舟日报》，和当地报纸的编辑们也都知道，我们可以聊聊。报纸鼓励我写一篇文章。平时我爱读林琴南的小说，多读一点关于写作的兴趣，却找不到书名、内容。当我遇到这个花园派对时，报纸让我接受采访。我去了，很反感，以《花园俱乐部》为主题的小说，人物和故事都是虚构的。我写了一个刚进城的聪明小市民，两个人去公园参观，一路批评，一路开玩笑。通过两个人之间的对话，讽刺当时的政治。这部有一万多字的小说发表在《晨钟》上。在出版的第一天，我非常兴奋，想收集一个反思，看看熟人，熟人给我，说这是前所未有的。我跑到街上挂报纸的地方，看有多少人看报纸，一看，有七八个人，有的看得非常感激，这给了我勇气去想群众的认可。从那时起，我就立志成为一名作家，但现在已经四十多年了，却没有成功。"
责任编辑：于继贤
校对：张良亮