近日，香港作家兼出版人潘耀明（筆名閻火）在作家出版社出版了《這種情感仍會流淌在你的心中》。本書收錄了他與巴金、錢玉樹、沈從文等現代文學作家打交道的研究文章，并附有信件、手稿、照片等珍貴資料。在這些文章中，作家朱志軒與他對文字的深入對話已經失傳了很久，30多年後迷失又回到了第一次出場，在這次采訪中，朱志軒描述了自己寫作的曆程，并揭示了寫出好短篇小說的關鍵。
小說家朱志軒
20世紀80年代初，上海文壇上有一位閃爍的文化明星朱志軒。朱志軒是著名小說家王安毅的母親。當時，王安怡一直沒有紅，是以媒體提到王安一，經常被稱為"朱志怡的女兒"，後來王安一聲名鵲起，藍出藍比藍，媒體上寫着"王安義的母親"。
當時，朱志軒寫了一篇短篇小說——《錯故事》，轟動一時的中國文學界，獲得了國家短篇小說獎，餘華軒讀了這部小說，深受贊賞，并于1983年邀請朱志軒、王安一母女到愛荷華州參加"愛荷華州寫作計劃"。當時，王安怡還是以朱志軒女兒的名義參加。
作者也是香港特邀作家，同屆中國作家之一，以及大陸的吳祖光、台灣的陳英珍和齊盛。
"愛荷華寫作計劃"活動三個月，我們中國作家相處融洽，朱大姐——我們給她起的昵稱，對我這個單身的香港年輕人來說，也受到很多青睐。在此期間，我對朱志軒進行了深入的通路。回港後，根據錄音編纂了一份采訪記錄。此後一直沒有找到這次采訪。1998年10月7日，朱女士去世時，我翻遍了所有的抽屜，都找不到。
三十二年過去了。最近搬回家一次，他發現在我的一個舊公文包裡，很開心。原來，我鄭重地把它放在公文包的内層。
後來，我仔細閱讀了這次采訪，覺得不乏過去沒有聽說過的寶貴資訊。
朱志軒（1925-1998），筆名阿魯、楚旭等，原産浙江杭州，1925年9月13日出生于上海。先後出版了短篇小說集《高楊樹》（1959年，上海文藝出版社）、《寂靜的房子》（1962年，中國青年出版社）、《愛的權利》（1980年，四川人民出版社）等。
《錯誤的故事》獲得1979年國家優秀短篇小說獎。"它在結構、人物刻畫和視角上都是創新的，整部小說充滿了溫柔的諷刺和機智，"他在一篇題為《中國大陸在技能上的突破：講述錯誤的故事》的文章中說。"
朱志軒是内地頗具影響力的作家，她善于從生活中提煉有意義的主題，并加以深化，再加上她獨特的細膩筆觸、巧妙的構思、嚴謹的結構、鮮明的性格，使她的作品充滿了強烈的生活氣息和強烈的感染力。
這是一次通路
燕火（以下簡稱"燕"）：你隻讀了四年的書，如何從自學走向文學之路？
朱志軒（以下簡稱"朱"）：我還是從小做起。我還沒有進入正規學校。在我七八歲的時候，生活很艱難，開始認識幾個單詞後，我非常喜歡讀書。在書中，我得到了另一個世界。書本剛開始，很多字我都不知道，我跳了過去，大概十歲，看《水傳》《七人五奕》
閻：你和你的家庭背景有什麼關系，可以培養你對這麼早閱讀的興趣嗎？
朱：我的父母很早就去世了，我和祖母在一起，生活很艱難，沒有固定的地方住，有時跟祖母去杭州親戚家，有時到上海親戚家，是以不斷地來回走動，一方面接受親戚的幫助，另一方面找一些手冊。因為生活很艱難，我不得不在書中尋找另一個世界，忘記一些現實世界的擔憂。我從小就不得不擔心家裡的柴米油鹽。這就是我開始接觸文學的方式。以我稍微長大一點，大約十二歲，接觸到了《紅樓夢》，我曾經有一篇關于我在杭州居住的地方的文章，題目是《資陽山看紅樓》，這個形形色色的人，都是很低級的人， 做火柴盒，但也失業。有一位老先生的米，古文字很好，字也寫得很美。在我們的大院裡，隻有他的女兒可以上國小。其他年輕人，例如那些制作鞋底的人，沒有機會上學。能上學的女孩很驕傲，是以我覺得她很弄巧成拙。但我的内心也很不相信，上學去學什麼大事，讀它，不是讀，我也可以在家裡讀，我讀《夢見紅樓》的時候讀成課本，《夢見紅樓》詩很熟悉，回來的時候我不一定懂，但背後我漸漸慢慢了解了一下。
嚴：你去過孤兒院，不是嗎？
朱：我十三歲時，祖母去世了，我被送到上海的一家基督教孤兒院，因為我沒有家，隻有一個兄弟，然後我的哥哥不能獨自生活。我記得當我去孤兒院時，我一無所有，我隻帶了一本書。我還記得我帶來的書是《愛的教育》，這對我有很大的影響。當我讀到《愛的教育》時，我哭了，當我讀到它時，我沒有機會上學，我自己讀，我自己寫了一本畫筆，背回這些書，現在我記得一些，這是我在孤兒院的情況，表明我非常喜歡文學。
跑出孤兒院
朱志軒就是通過刻苦學習，突然變成了所有人。以下是關于朱志軒自學和走上作家之路的問題
嚴：你不是讀了四年嗎？
朱：我去學四年的書是這樣的，大概是我十歲的時候，讀了一年國小——很巧合，我住在樓上的那所國小校，那所國小當時是上海文化聯盟主席鐘望洋。他是一個地下黨，在那裡經營普及國小，他經營這所國小是以掩護的，我住在他們的樓上，到他們的學校學習，我讀了一年，然後就沒有辦法讀了，然後從孤兒院出來，到上海學習了一年， 我讀的是語言，會計，珠子計算。
閻：你在孤兒院待了多久？
朱：我在孤兒院呆了大約半年。
嚴：你是怎麼出來的？
朱：我知道一個詞：不自由，不死。因為在孤兒院裡，我能做的最後一件事就是不讓我讀書。孤兒院有半天的課程，教授聖經，還有半天的工作 - 婦女的紅色，縫紉。幾十個孤兒住在一個房子裡，不讓你出去，我最不習慣，然後自己跑出去。
閻：為什麼要去上海女子補習學校？
朱：首先，它不像普通的學費，它是根據你想學的東西和選擇科目，隻是象征性地支付一些學費;我從孤兒院出來，沒有地方住，哥哥給了我一些錢，在女子補習班呆了一年。我哥哥自己的收入有限，然後我去了一所美國經營的教會學校讀聖經，那裡也可以生活和提供食物。但這本書是聖經，經過一年的研究太平洋事件，美國人離開了，學校也消失了。沒有學習後，我讓哥哥去浙江省天目山的武康現代中學讀一年。那時候比較老了，我想還是想拿到文憑，我會在課堂上，考三，直到國中畢業。在這本書之前和之後，我讀了四年，混入了國中文憑。拿到文憑後，我去了上海，住在我哥哥的情人家裡。我開始教國小，教了半年，我離開了上海，去了東蘇工藝美術團，這是我真正熱愛文藝的開始，有戲劇，有音樂。
1986年，閻火拜訪了上海的朱志軒，并在上海富源路的一個小房子裡拍攝了她。
閻：你第一次接觸到一位新的文學作家是誰？
朱：第一次接觸的是魯迅，還有解放區的作家。到1945年，我專注于俄羅斯文學，以及19世紀的外國作品，如羅曼·羅蘭，托爾斯泰，契诃夫，圖格涅夫等。
Yan：你是什麼時候開始創作的？
朱：我很早就練習寫詩和筆記。我的目的不是發表，我隻是樂于寫它。在淮海戰役之前，工藝美術組的分工比較精細，除了表演，還成立了一個創意組，我被配置設定到創意組。我開始寫廣場歌舞表演，寫快速的闆子，寫一切。淮海戰役後，我們播放了一部正常劇。我是班組長，深入徐州，徐州火車站很大，我去呆了很久，我寫了幾部劇，比如《800号機車洞》等等，主要是對勞工階級的贊美。
閻：你的正式出道是什麼？
朱：我的官方出版物應該在我加入革命之前。我不是當了半年的國小老師嗎？當我還是一名國小教師時，我寫了一篇題為"新生"的文章，大約一千字，并投票支援報紙，當它出版時，我已經離開了上海，後來才知道它已經出版了。然後到了解放區，我在蘇東報上寫，先寫了一篇作文，題目我忘了，内容是國民黨地區學生的苦惱。然後第三個是戲劇書"800機車洞出"。這部劇是集體寫的，但它是我寫的。
苦功
朱志軒的童年，青春人生的道路坎坷、崎岖，她堅持在十分艱難的環境中創作，定下她的話就是"為人生而戰"。
她真正的創作生涯始于她生命的第一年（五十歲）。她的創作之路不是馬平川的
Yan：你是什麼時候創造很多東西的？
朱：新中國成立後，我嘗試了其他形式的寫作，比如小說創作，我寫了第一部小說，分别在1949年和1950年，在上海出版了《文報告》連載，題目是《何東良和金楓》，寫了一個護士愛上了戰争英雄的故事。一個護士愛上了一個受傷的戰鬥英雄，戰鬥英雄受傷了，需要回到前線，當他很沖突的時候，一方面對她很不情願，一方面，前線在呼喚，回到前線，可能會有傷亡;是以他非常沖突。當時我感覺到一點小小的資産情緒，還沒有把它放進一條線，以後我就有機會把它放進去了。
顔：莉莉應該是你的傑作吧？毛盾非常感激。我聽說這部作品的出版經曆了許多曲折。
朱：主要是毛盾先生提到的。莉莉一世先發到解放軍文藝部，被撤回，派往長江文藝院，又被撤回，再調到延河，最後出版。從《百合》來看，我也為自己的人生而戰，除了自己的自信，一方面是因為感謝毛敦的推薦和鼓勵。
寫短篇小說的關鍵
雖然朱志軒早年曾參加過革命，寫過許多革命性作品，但作品閃現出人性的光彩，加上清新細膩的文字，常常給讀者留下深刻的印象，在她晚年她依然創作，用自己的經驗寫了一篇長長的《她從那條路而來》。
嚴：你後來寫了《兒愛》？
朱：我聽說過這個。比如愛子心，孩子要他去成龍，裡面也有我自己的内心。當革命進入城鎮時，我們的孩子是背包客。結婚後，有了孩子，在60年代，70年代，80年代，當孩子們長大後，他們承認你的父母是一個高峰。這個問題在過去不存在，在過去也沒有結婚。
嚴：除了這些作品，我聽說你還在寫一個中間故事，"她來自那條路。"
朱：中間的文章已經發表，發表在《豐收》上，11萬字。
閻：這部小說在大膽的方方面面都比其他小說更大嗎？
朱：這是我的第一個中段，在掌握節奏比較慢的時候，它具有短的特點，因為它涉及到幾個不同的問題，分開可以變得短。這是關于1920年代和1930年代的女性。我的計劃中有一個續集，我希望它能有所改善，速度更快一點。很抱歉，這些東西沒有出來。大部分是我自己的經曆。我正在把我的童年的一部分寫到我的青年時代，這是我發表的那部分，現在我正在寫關于青年的文章，其中第三部分是在加入解放軍之後。
嚴：如果你寫完了，就很大了，對吧？
朱：寫完，已經是三萬四千字了。（朱志軒的《她來自那條路》原定要寫成三部電影。朱志軒隻寫了第一部，在1998年去世前還沒有完成。後來由女兒王安一根據她的手稿和大綱整理、編輯，并按其大綱、現場攝影，完成了母親的願望。）
閻：你能談談你的創作經曆、感受，在創作小說的過程中，你認為你需要具備什麼嗎？
朱：首先，我寫的是人們接觸到的生活，我一起看到的生活，但我把它寫出來，最後是為了向别人展示一個更深層次的生活，沒有它，讀者就不會想看到它。因為你也看到了，我也看到了，為什麼我不能看着你，我必須給人們比生命更深刻的東西。其次，我非常注重小說的開頭，因為小說的開頭，非常挑剔，讀者拿下你的小說，如果不讓他扔下去，一把鑰匙就由作品的開頭決定。讀者為什麼要看你的東西？從藝術上，要從沖突中提出來設定懸念，要有一定的表演。第三，就是把故事從複雜變為簡單，因為故事越複雜，寫短篇小說就越難。我認為短篇小說在某種意義上，比長篇故事更難寫，複雜的故事要有非常簡單、意義深遠的意義，也是新穎成功的必要條件。
閻：你在創作中更注重意識形态的東西嗎？
朱：這很重要。為什麼讀者更喜歡看你的作品而不是直接看生活？因為你的作品有思想的深度，除非你寫愛情小說、武俠小說。一般認真的作家，給人一點點思考的事情，一定是那麼不可能。我以前讀過的書——我認為好書，一是讀書能激勵我，給我一些我沒有想到的東西。讀者閱讀，對一些事情有了新的認識，這是一部不錯的小說。
閻：今天，内地的年輕作家與老一輩作家有很大的不同，前者不考慮給讀者以教育和啟迪，他們更忠實地反映生活，越真實越好。
朱：我覺得他們忠實地活着，寫下今生，或者說某一生，會産生社會效應。毛墩在評論我的作品時，他認為我小說中的正面人物，不完全是蓮花人（燕火出版社：意為觀音雨沙），應該說文學的目的不是教人，而是讓你以後看到，讓你有收獲。
閻：那你想考慮社會效應嗎？
朱：我覺得文學中的情況比較複雜。有很多人來自舊社會，出的污泥不染，在20世紀30年代的上海這個地方，是各種各樣的人都有的，在香港這樣的社會，能保持這種理想更有價值，但是這個有價值的東西，是存在的。
閻：在過去的一百年裡，除了五四之外，中國出現了一些重要的新文學作家，半個多世紀以來，好像沒有像"五四"那麼重要的作家，你認為問題是什麼？
朱：我對今天的中國作家抱有一些希望。這是有一定根據的，從年輕作家那裡，我認為重要的作家可能會在這一群體中産生，有些正在出現。從學術上分析，我們30年代是一群老作家，他們是作家和學者。我們這一代人是不同的，我們是作家，但我們不是學者。由于環境的關系，我們青年時代是在戰争中度過的，是以在我這個年紀的人，學者很少。而在我們的年輕人中，他們能夠彌補我們在這方面的不足，比如像張承志這樣的作家，已經開始展現自己的實力，未來的發展是不可預測的。他是一位學者，從事地質學研究。像一些年輕人一樣，他們還有時間，也有時間上學。他們閱讀的條件和環境比我們這個時代要好。比如張承志、石鐵生，他們年紀比較年輕，要補上這一課并不難，而且都是補。國内也為他們提供了很多條件，他們也比較有前途，既是作家，又可以成為學者。
這次通路是在1983年秋天在中西部的愛荷華大學參加的"國際寫作計劃"，三十多年後，終于可以裝載，進而犧牲了一生獻身于文學事業的光榮可愛的朱姐！