近日，香港作家兼出版人潘耀明（笔名阎火）在作家出版社出版了《这种情感仍会流淌在你的心中》。本书收录了他与巴金、钱玉树、沈从文等现代文学作家打交道的研究文章，并附有信件、手稿、照片等珍贵资料。在这些文章中，作家朱志轩与他对文字的深入对话已经失传了很久，30多年后迷失又回到了第一次出场，在这次采访中，朱志轩描述了自己写作的历程，并揭示了写出好短篇小说的关键。
小说家朱志轩
20世纪80年代初，上海文坛上有一位闪烁的文化明星朱志轩。朱志轩是著名小说家王安毅的母亲。当时，王安怡一直没有红，所以媒体提到王安一，经常被称为"朱志怡的女儿"，后来王安一声名鹊起，蓝出蓝比蓝，媒体上写着"王安义的母亲"。
当时，朱志轩写了一篇短篇小说——《错故事》，轰动一时的中国文学界，获得了国家短篇小说奖，余华轩读了这部小说，深受赞赏，并于1983年邀请朱志轩、王安一母女到爱荷华州参加"爱荷华州写作计划"。当时，王安怡还是以朱志轩女儿的名义参加。
作者也是香港特邀作家，同届中国作家之一，以及大陆的吴祖光、台湾的陈英珍和齐盛。
"爱荷华写作计划"活动三个月，我们中国作家相处融洽，朱大姐——我们给她起的昵称，对我这个单身的香港年轻人来说，也受到很多青睐。在此期间，我对朱志轩进行了深入的访问。回港后，根据录音编纂了一份采访记录。此后一直没有找到这次采访。1998年10月7日，朱女士去世时，我翻遍了所有的抽屉，都找不到。
三十二年过去了。最近搬回家一次，他发现在我的一个旧公文包里，很开心。原来，我郑重地把它放在公文包的内层。
后来，我仔细阅读了这次采访，觉得不乏过去没有听说过的宝贵信息。
朱志轩（1925-1998），笔名阿鲁、楚旭等，原产浙江杭州，1925年9月13日出生于上海。先后出版了短篇小说集《高杨树》（1959年，上海文艺出版社）、《寂静的房子》（1962年，中国青年出版社）、《爱的权利》（1980年，四川人民出版社）等。
《错误的故事》获得1979年国家优秀短篇小说奖。"它在结构、人物刻画和视角上都是创新的，整部小说充满了温柔的讽刺和机智，"他在一篇题为《中国大陆在技能上的突破：讲述错误的故事》的文章中说。"
朱志轩是内地颇具影响力的作家，她善于从生活中提炼有意义的主题，并加以深化，再加上她独特的细腻笔触、巧妙的构思、严谨的结构、鲜明的性格，使她的作品充满了强烈的生活气息和强烈的感染力。
这是一次访问
燕火（以下简称"燕"）：你只读了四年的书，如何从自学走向文学之路？
朱志轩（以下简称"朱"）：我还是从小做起。我还没有进入正规学校。在我七八岁的时候，生活很艰难，开始认识几个单词后，我非常喜欢读书。在书中，我得到了另一个世界。书本刚开始，很多字我都不知道，我跳了过去，大概十岁，看《水传》《七人五奕》
阎：你和你的家庭背景有什么关系，可以培养你对这么早阅读的兴趣吗？
朱：我的父母很早就去世了，我和祖母在一起，生活很艰难，没有固定的地方住，有时跟祖母去杭州亲戚家，有时到上海亲戚家，所以不断地来回走动，一方面接受亲戚的帮助，另一方面找一些手册。因为生活很艰难，我不得不在书中寻找另一个世界，忘记一些现实世界的担忧。我从小就不得不担心家里的柴米油盐。这就是我开始接触文学的方式。以我稍微长大一点，大约十二岁，接触到了《红楼梦》，我曾经有一篇关于我在杭州居住的地方的文章，题目是《资阳山看红楼》，这个形形色色的人，都是很低级的人， 做火柴盒，但也失业。有一位老先生的米，古文字很好，字也写得很美。在我们的大院里，只有他的女儿可以上小学。其他年轻人，例如那些制作鞋底的人，没有机会上学。能上学的女孩很骄傲，所以我觉得她很弄巧成拙。但我的内心也很不相信，上学去学什么大事，读它，不是读，我也可以在家里读，我读《梦见红楼》的时候读成课本，《梦见红楼》诗很熟悉，回来的时候我不一定懂，但背后我渐渐慢慢理解了一下。
严：你去过孤儿院，不是吗？
朱：我十三岁时，祖母去世了，我被送到上海的一家基督教孤儿院，因为我没有家，只有一个兄弟，然后我的哥哥不能独自生活。我记得当我去孤儿院时，我一无所有，我只带了一本书。我還記得我帶來的書是《愛的教育》，這對我有很大的影響。当我读到《爱的教育》时，我哭了，当我读到它时，我没有机会上学，我自己读，我自己写了一本画笔，背回这些书，现在我记得一些，这是我在孤儿院的情况，表明我非常喜欢文学。
跑出孤儿院
朱志轩就是通过刻苦学习，突然变成了所有人。以下是关于朱志轩自学和走上作家之路的问题
严：你不是读了四年吗？
朱：我去学四年的书是这样的，大概是我十岁的时候，读了一年小学——很巧合，我住在楼上的那所小学校，那所小学当时是上海文化联盟主席钟望洋。他是一个地下党，在那里经营普及小学，他经营这所小学是以掩护的，我住在他们的楼上，到他们的学校学习，我读了一年，然后就没有办法读了，然后从孤儿院出来，到上海学习了一年， 我读的是语言，会计，珠子计算。
阎：你在孤儿院待了多久？
朱：我在孤儿院呆了大约半年。
严：你是怎么出来的？
朱：我知道一个词：不自由，不死。因为在孤儿院里，我能做的最后一件事就是不让我读书。孤儿院有半天的课程，教授圣经，还有半天的工作 - 妇女的红色，缝纫。几十个孤儿住在一个房子里，不让你出去，我最不习惯，然后自己跑出去。
阎：为什么要去上海女子补习学校？
朱：首先，它不像普通的学费，它是根据你想学的东西和选择科目，只是象征性地支付一些学费;我从孤儿院出来，没有地方住，哥哥给了我一些钱，在女子补习班呆了一年。我哥哥自己的收入有限，然后我去了一所美国经营的教会学校读圣经，那里也可以生活和提供食物。但这本书是圣经，经过一年的研究太平洋事件，美国人离开了，学校也消失了。没有学习后，我让哥哥去浙江省天目山的武康现代中学读一年。那时候比较老了，我想还是想拿到文凭，我会在课堂上，考三，直到初中毕业。在这本书之前和之后，我读了四年，混入了初中文凭。拿到文凭后，我去了上海，住在我哥哥的情人家里。我开始教小学，教了半年，我离开了上海，去了东苏工艺美术团，这是我真正热爱文艺的开始，有戏剧，有音乐。
1986年，阎火拜访了上海的朱志轩，并在上海富源路的一个小房子里拍摄了她。
阎：你第一次接触到一位新的文学作家是谁？
朱：第一次接触的是鲁迅，还有解放区的作家。到1945年，我专注于俄罗斯文学，以及19世纪的外国作品，如罗曼·罗兰，托尔斯泰，契诃夫，图格涅夫等。
Yan：你是什么时候开始创作的？
朱：我很早就练习写诗和笔记。我的目的不是发表，我只是乐于写它。在淮海战役之前，工艺美术组的分工比较精细，除了表演，还成立了一个创意组，我被分配到创意组。我开始写广场歌舞表演，写快速的板子，写一切。淮海战役后，我们播放了一部常规剧。我是班组长，深入徐州，徐州火车站很大，我去呆了很久，我写了几部剧，比如《800号机车洞》等等，主要是对工人阶级的赞美。
阎：你的正式出道是什么？
朱：我的官方出版物应该在我加入革命之前。我不是当了半年的小学老师吗？当我还是一名小学教师时，我写了一篇题为"新生"的文章，大约一千字，并投票支持报纸，当它出版时，我已经离开了上海，后来才知道它已经出版了。然后到了解放区，我在苏东报上写，先写了一篇作文，题目我忘了，内容是国民党地区学生的苦恼。然后第三个是戏剧书"800机车洞出"。这部剧是集体写的，但它是我写的。
苦功
朱志轩的童年，青春人生的道路坎坷、崎岖，她坚持在十分艰难的环境中创作，定下她的话就是"为人生而战"。
她真正的创作生涯始于她生命的第一年（五十岁）。她的创作之路不是马平川的
Yan：你是什么时候创造很多东西的？
朱：新中国成立后，我尝试了其他形式的写作，比如小说创作，我写了第一部小说，分别在1949年和1950年，在上海出版了《文报告》连载，题目是《何东良和金枫》，写了一个护士爱上了战争英雄的故事。一个护士爱上了一个受伤的战斗英雄，战斗英雄受伤了，需要回到前线，当他很矛盾的时候，一方面对她很不情愿，一方面，前线在呼唤，回到前线，可能会有伤亡;所以他非常矛盾。当时我感觉到一点小小的资产情绪，还没有把它放进一条线，以后我就有机会把它放进去了。
颜：莉莉应该是你的杰作吧？毛盾非常感激。我听说这部作品的出版经历了许多曲折。
朱：主要是毛盾先生提到的。莉莉一世先发到解放军文艺部，被撤回，派往长江文艺院，又被撤回，再调到延河，最后出版。从《百合》来看，我也为自己的人生而战，除了自己的自信，一方面是因为感谢毛敦的推荐和鼓励。
写短篇小说的关键
虽然朱志轩早年曾参加过革命，写过许多革命性作品，但作品闪现出人性的光彩，加上清新细腻的文字，常常给读者留下深刻的印象，在她晚年她依然创作，用自己的经验写了一篇长长的《她从那条路而来》。
严：你后来写了《儿爱》？
朱：我听说过这个。比如爱子心，孩子要他去成龙，里面也有我自己的内心。当革命进入城镇时，我们的孩子是背包客。结婚后，有了孩子，在60年代，70年代，80年代，当孩子们长大后，他们承认你的父母是一个高峰。这个问题在过去不存在，在过去也没有结婚。
严：除了这些作品，我听说你还在写一个中间故事，"她来自那条路。"
朱：中间的文章已经发表，发表在《丰收》上，11万字。
阎：这部小说在大胆的方方面面都比其他小说更大吗？
朱：这是我的第一个中段，在掌握节奏比较慢的时候，它具有短的特点，因为它涉及到几个不同的问题，分开可以变得短。这是关于1920年代和1930年代的女性。我的计划中有一个续集，我希望它能有所改善，速度更快一点。很抱歉，这些东西没有出来。大部分是我自己的经历。我正在把我的童年的一部分写到我的青年时代，这是我发表的那部分，现在我正在写关于青年的文章，其中第三部分是在加入解放军之后。
严：如果你写完了，就很大了，对吧？
朱：写完，已经是三万四千字了。（朱志轩的《她来自那条路》原定要写成三部电影。朱志轩只写了第一部，在1998年去世前还没有完成。后来由女儿王安一根据她的手稿和大纲整理、编辑，并按其大纲、现场摄影，完成了母亲的愿望。）
阎：你能谈谈你的创作经历、感受，在创作小说的过程中，你认为你需要具备什么吗？
朱：首先，我写的是人们接触到的生活，我一起看到的生活，但我把它写出来，最后是为了向别人展示一个更深层次的生活，没有它，读者就不会想看到它。因为你也看到了，我也看到了，为什么我不能看着你，我必须给人们比生命更深刻的东西。其次，我非常注重小说的开头，因为小说的开头，非常挑剔，读者拿下你的小说，如果不让他扔下去，一把钥匙就由作品的开头决定。读者为什么要看你的东西？从艺术上，要从矛盾中提出来设置悬念，要有一定的表演。第三，就是把故事从复杂变为简单，因为故事越复杂，写短篇小说就越难。我认为短篇小说在某种意义上，比长篇故事更难写，复杂的故事要有非常简单、意义深远的意义，也是新颖成功的必要条件。
阎：你在创作中更注重意识形态的东西吗？
朱：这很重要。为什么读者更喜欢看你的作品而不是直接看生活？因为你的作品有思想的深度，除非你写爱情小说、武侠小说。一般认真的作家，给人一点点思考的事情，一定是那么不可能。我以前读过的书——我认为好书，一是读书能激励我，给我一些我没有想到的东西。读者阅读，对一些事情有了新的认识，这是一部不错的小说。
阎：今天，内地的年轻作家与老一辈作家有很大的不同，前者不考虑给读者以教育和启迪，他们更忠实地反映生活，越真实越好。
朱：我觉得他们忠实地活着，写下今生，或者说某一生，会产生社会效应。毛墩在评论我的作品时，他认为我小说中的正面人物，不完全是莲花人（燕火出版社：意为观音雨沙），应该说文学的目的不是教人，而是让你以后看到，让你有收获。
阎：那你想考虑社会效应吗？
朱：我觉得文学中的情况比较复杂。有很多人来自旧社会，出的污泥不染，在20世纪30年代的上海这个地方，是各种各样的人都有的，在香港这样的社会，能保持这种理想更有价值，但是这个有价值的东西，是存在的。
阎：在过去的一百年里，除了五四之外，中国出现了一些重要的新文学作家，半个多世纪以来，好像没有像"五四"那么重要的作家，你认为问题是什么？
朱：我对今天的中国作家抱有一些希望。这是有一定根据的，从年轻作家那里，我认为重要的作家可能会在这一群体中产生，有些正在出现。从学术上分析，我们30年代是一群老作家，他们是作家和学者。我们这一代人是不同的，我们是作家，但我们不是学者。由于环境的关系，我们青年时代是在战争中度过的，所以在我这个年纪的人，学者很少。而在我们的年轻人中，他们能够弥补我们在这方面的不足，比如像张承志这样的作家，已经开始展现自己的实力，未来的发展是不可预测的。他是一位学者，从事地质学研究。像一些年轻人一样，他们还有时间，也有时间上学。他们阅读的条件和环境比我们这个时代要好。比如张承志、石铁生，他们年纪比较年轻，要补上这一课并不难，而且都是补。国内也为他们提供了很多条件，他们也比较有前途，既是作家，又可以成为学者。
这次访问是在1983年秋天在中西部的爱荷华大学参加的"国际写作计划"，三十多年后，终于可以装载，从而牺牲了一生献身于文学事业的光荣可爱的朱姐！