天天看點

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

作者:小小呆有深度

王安毅,1954年生于南京,1955年随母親移居上海,1960年代赴安徽,1977年開始出版作品,現為複旦大學漢語系教授、中國作家協會副會長、上海市作家協會會長。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

著有《六十九國中生》、《長恨歌》、《桃子之死》、《禹雄無處不在》、《田翔》等小說。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

《長恨歌》榮獲第五屆毛墩文學獎。

越來越多的人了解到,王安毅不僅是中國的優秀作家,也是一位傑出的文學教授。

王安毅1954年3月出生于江蘇南京。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨
王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安毅原籍福建省同安縣,母親是作家朱志軒,父親是劇作家王小平,從小就受到母親的影響很深。

1955年随母親朱志軒移居上海,在上海上國小。1972年加入徐州工藝兵團,在樂隊中演奏大提琴,并參加了一些創作活動。1976年,在江蘇文藝院出版了散文處女作《前進》。1980年,就讀于中國作家協會第五屆文學工作坊。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡的母親朱志軒。

像朱志軒一樣,王安一母女都是當代重要小說家的榜樣,想起兩個。那是我上大學聽當代文學課時發生的事情,但當時我的母親朱志軒似乎是重心,莉莉是班上必備品,我從圖書館借了《高楊樹》來讀。作為王安一的女兒,當時是一個"菜鳥"。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨
王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

2019年10月14日晚,在浙江工業大學平豐校區圖書館報告廳,王安義從母親的祖籍紹興,講述了曾祖父從紹興到杭州創業,在杭州普安街建大房子的過去。而提到爺爺,王安一用"無可争議"的三個字來形容,家族産業是在爺爺手中"迷失"的,豪宅是1949年以後搬進很多人家,變成了大院。母親出生在上海,正是因為家庭的迷茫,不得不去上海去找祖母的姐姐,其實祖母的祖居在浙江省南縣姓龐,後來又去了上海天香裡。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安毅的祖母在她三歲時去世。

在王安儀看來,她的母親從來都不喜歡文學。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡的父親出生在南陽華僑華人,性格十分直白。這一次也是母親朱志軒《百合》出版期間,幸好毛敦先生在文章《百合》上做了非常高的評價,似乎扭轉了局面,不僅給了母親自己的肯定,也幾乎救了一家人。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡的母親朱志軒,性格真迷人!

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

我讀過王安一作品的評論(無義喜的《論王安一》),其中說朱志軒"是那種在戰火的日子裡,也想在士兵槍管裡放幾朵野花的人"。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

朱志軒的成長不是很順利。母親英年早逝,父親不知結局,少了是孤兒,流浪,住在孤兒院,靠親戚幫忙生活,活着就是仰望人鼻的日子。直到我加入新四軍,我才體會到集體的溫暖。按照盛行的"本土家庭"理論,朱志軒恐怕和性格好不碰邊緣?是以人的性格也可能有"天上成功"的機會。王安怡說,母親一直保持着一種美麗的精神,生活的壓力不僅沒有讓這種精神萎縮,反而過濾得更細膩,更純淨。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨
王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

不過,小時間的流浪也給朱志軒留下了一點"後遺症",那就是她特别懷念家庭生活,喜歡讓家人圍在她身邊,像是家庭的熱氣息,她是中心,各種事情都要她照顧,很累,很煩人, 但她大概很樂意這樣做,彌補小時候孤獨的不足。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡和母親感情深厚,是以也很喜歡家。

我不認識王安怡,但隻是憑她的筆,大方地遷就了這個世界,我本以為她大概也會是通融的人。如果是這樣的話,王安怡的性格與母親的關心和影響非常相關。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安義的父親。

王安怡出生于文學世家,母親朱志軒也是知名作家,但她的父親、劇作家王小平,大衆知之甚少,但他執導的電視劇《霓虹燈下的哨兵》卻是家喻戶曉的名字。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安妍說,她小時候,他不敢問父親的生平,後來發表了一篇文章回憶父親,但也引起了父親老戰友的關心,說她不認識父親,"你父親是知識分子,地位高。"

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

出生于新加坡的王小平,早年在南洋從事文藝創作,加入抗日救援運動,當年飄向中國火海的弱冠戰場,然後轉移到蘇北北部基地、蘇中部解放區、華中、山東等地, 而且遠離國外沉重的家庭音頻隔離。1949年後,王曉廣場與家人重建立立聯系,但老奶奶卻悲痛欲絕,父母一直被風燭的歲月。王小平想用募集的軍費給親人寄錢,以示孝順,也是為了時代起見而無法實作的。直到1989年,也就是離開家鄉整整50年後,王全璋才回到新加坡,他的父母一直睡在新加坡。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

新中國成立後,曾在華東軍區政治劇場、南京總務劇團、南京軍區政治部劇團、南京軍區前線劇團、江蘇電影制片廠、江蘇省劇團等擔任編舞家和領隊。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王小平先生是一位優秀的導演和藝術家。早在軍隊工藝美術團時期,由他執導的十多部話劇和十多部小劇,都産生了強烈的反響,赢得了廣大士兵的贊譽。進入上海人民藝術院後,他執導了《海濱戰役》、《霓虹燈下的哨兵》、《江華開門時》、《紅鼻子》、《深愛》等大量劇作,同時又以嚴謹、定性、高度感性的特點,赢得了廣大觀衆的心;

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王小平的家庭可以稱得上是"文藝之鄉",但是,盡管父親的文學成就,王安毅承認,父親對自己的文學道路沒有太多的幹涉:"我剛開始寫作的時候,媽媽經常看我的初稿,給我建議什麼的。後來,父親對母親說:"你不想引導人,讓她自己寫吧!王安娲在文化圈中是出了名的,這可能與她從小就接受的良好輔導有關。父親雖然主張王安義走自己的文學道路,但一直關心女兒的創作。後來,王安一的小說《長恨歌》被改編成戲劇,作為上海藝術的老編舞家,老人也很擔心,可惜老人沒能看到即将上演的戲。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

媒體:你有沒有後悔過?

王安毅:沒有上大學是我的遺憾。如果我能好好地上大學,那對我的幫助會更大。我非常喜歡聽,2004年進入複旦大學時,還選了兩位老師來聽課,一個是傅傑的"管錐",一個是羅玉明的"說新語言",每次聽一個搶位,他們的班級很受歡迎,地上到處都是人。一個學期的課程,我基本上不會摔倒。因為我知道我缺乏最古典的文學。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡和丈夫李章。

王安毅不止一次在作品中表達了婚姻的重要性:"女人結婚就是終結。婚姻的重要性足以影響女性的生活。"

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨
王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

在找到這個目的地之前,王安毅先是去了淮北宿霧縣加入團隊,然後為了回到城市,花了很多曲折,進入了徐州工藝兵團。她一度覺得生活充滿了動蕩。然而,進入工藝美術兵團卻成了她人生經曆中非常重要的一環,因為正是在那裡,王安怡遇到了李章。"當時工藝美術組的單身人士很多,大家都急于墜入愛河。王安妍當時是工藝美術兵團的大提琴手,在工藝美術團聽說她是單身,求婚者呼啦圈來了,包括李章。李章才華橫溢,淳樸但不失幽默,是以感動王安一很自然。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

1981年,27歲的王安毅和李章拿到了結婚證。那時,王安毅已經回到上海三年了,但李章仍然在工藝美術團工作。原本兩個人打算再回上海再結婚,但李章"回城"的速度很慢,是以兩人幹脆先結婚。五年後,李章調回上海,兩人正式結束了夫妻的分居生活。李章回到上海後,兩個男人的婚姻狀況不僅恢複了正常,王安毅也逐漸養成了有規律的寫作狀态。因為李章在出版社工作,八個小時工作,生活特别有規律,受他的影響,王安一早上開始寫作,下午讀書,晚上陪家人。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

從牽手到現在,兩個人經曆了三十多年的風風雨雨。其實以前沒見過李章,王安一隻給算命先生、算命先生鄭重地告訴她,她應該嫁一匹馬,但她嫁給了"非驢無馬"的李章,但仍然幸福地生活着。别人家是丈夫唱歌的女人,但李章打趣說,他們的家庭是"唱歌的女人和丈夫在一起"。在家,李章負責買菜、洗衣服、洗碗等家務,騰出時間給王安一寫字;出國旅行或參加研讨會時,李章經常陪着王安怡,給她拿行李,給她拍照。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

雖然都是瑣碎的事情,但李章在王安怡的眼中,卻從來不是"小人物"的形象,遇到一些小事,她會征求他的建議,請他"同意",拿網上學這件事,王安一曾經覺得就是要抓鴨子上架子,請給李章看,她興奮地對朋友說: "我們家李章認可了,你不能學網!"她也不認為男人提籃買食物有什麼不對,"如果一個男人的責任隻是扮演一個堅強的男人,讓重度的女人欣賞愛情,那麼男人就是一個正式的堕落。"

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

三十多年來,兩個人在婚姻中找到了自己的位置,在朋友眼中,他們是好妻子,一個是模範丈夫,而婚姻的輕松狀态也讓兩個人在事業的發展中更加輕松。王安怡在網際網路上有點出名,但她的丈夫李章甚至沒有照片。

王安毅的丈夫李章在徐州一家樂團擔任指揮,後來搬到上海音樂出版社擔任編輯,編輯并出版了一部文學傳記《孤獨與超越——鋼琴怪獸傑伊·古爾德傳記》。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安怡很随和。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

在人們平時的印象中,王安宜的衣服并不精緻,她的理論是:每天在家,不需要買太多的"工作服",昂貴的衣服,不一定一年一次。但她有一件"裙子",一件絲綢旗袍,一種淡淡的海藍色,她确實在中國香港舉行的20周年慶典上為中國作家代表團增添了色彩。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

那天她戴着"香蕉領"、藍印布"短凸"、"民族"和時尚,凡人拉着她拍照的地方,她特别配合,鏡頭對準了她,臉上露出燦爛的笑容,頭頂胸前站在那裡,身材高挑還帶着一點模特"扇子"。

王安怡從未主動與人交談,顯得相當自大。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

隻要有機會接近她,她就會覺得自己特别随和,不管怎麼吃飯,不管怎麼說話,拍照,無論什麼場合,她都是不擰巴的,随和亂七八糟的。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

有學者或文學評論家将她歸類為張愛玲的"延續",并把她放在"海洋文學"的傳統中來評論。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

但我最後想:評價王安一的文學創作,最好不要給她"疊"的分類,最好不要用"責任"這個詞,應該用"生活、生活"這四個字最貼切的篇幅。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安毅的家絕對被稱為"文學之家"。

他的母親朱志軒是中國當代文學史上不可或缺的重要人物,父親是著名導演、劇作家,曾執導過《白發女人》和《杜祿山》等電視劇。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

不過,這座文房創作最多,也是一些王安一。

王小平神父曾經排成一行:"這些年來,安萍是我們家族的創世冠軍,朱志軒是亞軍,我隻能算是寺廟軍。"

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

寫這麼多,上海仿佛是王安祺筆繞城而過,帶給她"長恨之歌"的名聲就是把上海寫得一絲不苟。但對王健林來說,選擇上海似乎是"别無選擇"。"我在這裡長大,除了在團隊和工藝美術隊伍中,但如果我現在能再次選擇,我可能不會選擇上海。在她眼裡,上海并不是藝術家最好的舞台。"這座城市的曆史太短,無法成熟其文化和語言;中國書面語言是北方的,上海人根本不在排隊;而且這個城市太物質化,離大自然太遠了。這些都是作家與生俱來的缺陷。"

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

但她習慣了在上海的生活,不想去别的地方。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安毅:張愛玲看世界冷眼,看世界熱眼。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

王安毅:很多人都看錯了,據說我是張愛玲的繼承人,其實我們的世界觀是不一樣的。張愛玲對人生的解釋太簡單了,一句話,人生總是在走下坡路。我不是,我比她更樂觀,我不想把事情推向如此極端的地步,我想舒服。一個詞要形容的是,張愛玲是冷眼看世界,我是熱眼看世界。

王安憶,母親是茹志鵑,她與老公,牽手走過了三十多年的風風雨雨

繼續閱讀