本文作者是撰稿人@荷爾蒙幽靈
栖息在電影裡，讓人心安
近年，影迷一直在等卻始終不見蹤迹的華語電影不少。
如麥浚龍導演的《風林火山》、張藝謀導演的《堅如磐石》、田壯壯導演的《鳥鳴嘤嘤》等。
這些已拍竣的電影雖然難等，但應該總有等到的一天。
而另一部曾引起國際關注的華語大片《華工血淚史》，卻不知還有沒有機會面世。
要聊它，就不得不提已過世的武俠片名導胡金铨（1932-1997）。
1975年，胡金铨導演的《俠女》在戛納奪得技術大獎，成為首部在三大電影節拿獎的華語電影；1978年，胡金铨被英國雜志《國際電影指南》評為當年的世界五大導演之一。
剛好最近出了一部長達220分鐘的紀錄片《大俠胡金铨》（豆瓣評分8.9），讓我們有機會再次追憶這位早早離世的華語殿堂級導演，也進一步了解了他的遺作《華工血淚史》更多背後的故事。
《大俠胡金铨》會在今年香港國際電影節展映
這部紀錄片由導演林靖傑耗時四年完成。
他深入研究胡金铨作品，并通路與胡金铨頗有淵源的影人們（石隽、徐楓、鄭佩佩、許鞍華、徐克、洪金寶等），最終以《先知曾經來過》《斷腸人在天涯》兩個篇章，分别呈現胡金铨的“電影風格”和“從影人生”。
如今回看胡金铨以明朝為主要背景的古裝動作片，兼具寫實、寫意，既有對中國古代的嚴謹考據，也不乏國畫的留白氣韻與禅的意境。
當年驚豔世人的《俠女》竹林打鬥戲
胡金铨對古人形象的展現，均源自古文記載和古畫所繪，不會考慮其它任何資料。拍攝時，服飾、道具，布景、環境設計等，他都親力親為，一心還原古代細節和氛圍，即便耗時費力也在所不惜。
《龍門客棧》
拍攝《俠女》（1970）時，為了一個幾秒的鏡頭，胡金铨帶着劇組在深山裡等了十幾天；片中将軍府的戲，也是劇組先種下蘆葦，等一年後蘆葦開了之後才拍。
日本名導黑澤明同樣有拍片時“等”的習慣，等雲，等太陽。他在拍攝《七武士》時，也讓農民群演将衣服帶回家，用輕石磨舊，突出時代質感。
胡金铨在早期學習過黑澤明的電影技法，或許這是他被譽為“中國黑澤明”的原因之一。
在電影的寫意上，胡金铨則善用煙霧來傳達留白意境，徐克說這是胡導見人燒垃圾升起煙霧而得來的靈感。
這種手法被大量運用在他1979年的聊齋題材電影《山中傳奇》裡，山水、人物的神秘感瞬間便出來了。
在最重要的動作戲上，胡金铨也堅持實拍與寫意的結合。
拍《俠女》竹林大戰，竹林的光影氛圍+優美有力的人體動作+眼花缭亂的剪輯讓人目瞪口呆；
《忠烈圖》結尾大戰，他不斷要求洪金寶及其替身跳入海裡，就是為了在保證武打動作真實性的同時，捕捉人投在懸崖壁上的影子。
胡金铨的電影不僅捧紅了他的禦用演員徐楓（《霸王别姬》制片人）、石隽（金馬獎終身成就獎得主）以及鄭佩佩等人，還影響了諸多華語片大導演的創作。
吳宇森導演的《英雄本色》中被外媒形容為“芭蕾舞”一般的槍戰動作戲，便取經自胡金铨電影武打動作的平劇節奏。
李安導演的《卧虎藏龍》裡玉蛟龍大鬧客棧的戲，其實是融合了《大醉俠》中的人物設計（參考金燕子）和《龍門客棧》中的打鬥空間，竹林戲當然也有《俠女》的影子。
徐克監制的《新龍門客棧》不僅是對《龍門客棧》的翻拍，片中潑辣、風情的老闆娘金鑲玉則直接參照了《迎春閣之風波》（1973）中的老闆娘“萬人迷”。
正如李安所說，“胡金铨的影響不隻是電影的武戲，更是中國影像的塑造”。
除武俠片外，胡金铨對中國影像的塑造，還繞不開他一生的夙願，也就是他念了25年之久卻未能完成的電影《華工血淚史》。
《華工血淚史》英文片名《The Battle of Ono》，原名《Igo Ono》。
所謂“Igo”和“Ono”，是美國加州北部山脈兩個小鎮的真實名字，都與初代華人在美國淘金的真實曆史有關。
19世紀，一批中國勞工被帶到美國修築鐵路，之後被遺棄，為了求生，他們加入了當時的淘金熱。
當他們找到一處金礦，白人就會從中截胡，華工們也隻能對白人說“I go”，然後離開；再次找到金礦時，白人又來截胡，華工們不幹了，設下炸藥陷阱反擊，并對白人說“O no”。
用《大俠胡金铨》中受訪者的話來說，美國的開發少不了華人的血淚，但是華工沒有被認可，胡導演覺得必須要把這個事情講出來。
是以，《Igo Ono》這一片名，既具有地理、曆史上的異鄉意義，也富含中國勞工的血淚抗争精神。
但在胡金铨的設計中，《華工血淚史》并非一部紀錄片風格的傳記曆史片，而是一部融合戰争、武打、陷阱等諸多類型元素，并具備反思意義的華語大片。
自1970年代開始籌拍這部電影以來，胡金铨可謂為它熬幹了最後一滴心血。
起初，是胡金铨在拍完《龍門客棧》後的一次美國之旅，使他萌生了拍攝華人勞工的念頭。1977年，他在洛杉矶被白人警察貼交通罰單的經曆，更令他堅定了拍《華工血淚史》的想法。
胡金铨愛書，是電影圈裡真正的文人導演
80年代初，胡金铨結識了好萊塢女制片人莎拉·皮爾斯伯裡，莎拉答應做《華工血淚史》的制片，并邀請美國華裔劇作家黃哲倫（電影《蝴蝶君》原作者、美國戲劇托尼獎得主）擔任編劇。
其後五、六年，胡金铨和黃哲倫都在劇本初稿的基礎上，一直讨論故事細節。
胡金铨拍電影出了名的慢，《俠女》《忠烈圖》等片都拍了三年，而《華工血淚史》僅僅劇本就耗時數年，足見它在胡金铨心中的地位。
但影片在資金籌措上始終不順利。
胡金铨原計劃在1990年開拍這部電影，成本預計750萬美元。
在此之前，他聯系過當時的文化部副部長英若誠（英達的父親，曾參演《末代皇帝》）、《羅生門》的日本制片公司大映，以及部分香港制片人。
即便他以尊龍有意出演主角為籌資條件，這些努力最終也沒有得到制片方的支援。
尊龍
進入90年代，已經陷入事業困境的胡金铨導演依舊堅持為《華工血淚史》籌資，并繼續完善劇本。
直到1996年，資金終于有了眉目。
英國Goldcrest公司（奧斯卡最佳影片《甘地傳》制作方）願意投資一半，另一半則由成功打入好萊塢的吳宇森的公司負責，影片定于1997年開拍。
吳宇森當時在拍攝《變臉》
多年夙願終于将落地，胡金铨自然十分興奮。
開拍前一個月，患有心髒病的他特意奔赴台北做了心髒手術，結果手術過後的當天下午，他突然出現心律不齊症狀，随後憾恨離世，終年66歲。
胡金铨在美國的墓地由吳宇森捐贈
據《大醉俠》主演鄭佩佩回憶，胡導演其實本不必做那場手術，他完全是為了保證在拍攝《華工血淚史》時能擁有足夠的體力，但誰知一去竟是永别。
可以說，胡金铨的晚年都是在為這部電影奔波，他的生活異常拮據，離世時銀行賬戶餘額隻有一兩千塊錢。
胡金铨曾回北京老家探親
1980至1990年代，正是華語電影在國際大放異彩的時候，張藝謀、李安、陳凱歌等新晉導演在威尼斯、柏林、戛納頻頻拿獎。
然而，又有多少人知道，在這繁榮背後，還有一部前輩的心血之作在苦苦求成呢？
令人欣慰的是，2001年，身為胡金铨導演粉絲的吳宇森接過項目，宣布籌拍《華工血淚史》，但後來也再度因投資和劇本問題而擱淺。
2005年，福克斯公司買下《華工血淚史》版權，并打算以中美合拍形式推進影片制作，導演人選則由吳宇森換為印度導演謝卡爾·卡普爾（由其執導的《伊麗莎白》曾獲1999年奧斯卡7項提名），影片預算追加至1.5億美元。
影片主角Lum的演員人選，也由最初的尊龍，輾轉于梁朝偉、劉德華、李連傑、姜文等人之間，最後兜兜轉轉回到周潤發（周潤發也是胡金铨最初標明的男主角）。
與周潤發合作對手戲的，則可能是《辛德勒的名單》《飓風營救》主演連姆·尼森。到了2008年《赤壁》上映時，又有媒體向吳宇森詢問關于《華工血淚史》的進度，當時他說仍在修改劇本中，周潤發仍是主演。
但是，又過了這麼多年，《華工血淚史》依舊是處在籌備階段，自2010年後便基本沒了消息。
總之，擱置26年的《華工血淚史》，其未來依舊不明朗。
視胡金铨為偶像和師傅的吳宇森，如今也年近八十，且近年來身體不太好，是以由他牽頭的這部大制作估計一時半會很難提上日程。
吳宇森導演已6年未出新片
即便後來有人能夠接下這個大項目（就如當年斯皮爾伯格完成庫布裡克遺作《人工智能》），它也不可能完全複現胡金铨導演的個人風格，但那段被隐藏的曆史，希望有朝一日被人看見。
注：本文部分圖檔來源于豆瓣及網絡，若有侵權請主動聯系我們。