有時候真的懷疑，這世上會不會有些演員，一輩子隻為诠釋一個角色而生。
比如陳曉旭，再比如黃婉秋。
3月4日，中國初代頂流偶像黃婉秋去世，粉絲們叫她劉三姐。
上世紀60年代，大陸要根據廣西民間傳說，以“歌仙劉三姐”為原型拍電影，17歲的黃婉秋當選女主。
《劉三姐》的制作班底極其強大：頭部編劇喬羽，頂級音樂人雷振邦，搭配頂流導演蘇裡。
最好的劇本，配合最有天賦的演員，《劉三姐》一經播出，火遍海内外。
當年追星都靠寫信，黃婉秋的的粉絲小到六七歲，大到百歲，給她寫的信不得不用麻袋裝。
她出國巡演，一個百歲老人在機場等她五六個小時，隻為求一張合影；有個瘋狂的鐵粉，把電影刷了99遍。
頂流資源好，黃婉秋後來又拍過不少戲，但她對自己的表現并不滿意。她覺得自己就是“劉三姐”。
到了特殊時期，人們批鬥劉三姐，黃婉秋吃了角色的虧，被下放15年，可她無怨無悔。
一朝平反，她繼續傳承劉三姐文化——
她創辦了劉三姐藝術團、劉三姐集團公司；參與投資修建了“劉三姐景觀園”，重新編排打造大型民族歌舞劇《歌仙劉三姐》。
她甚至說服家人，将後代也培養為“劉三姐”文化傳承人，她的女兒叫小秋，兩個外孫女取名如秋、羽秋，都走她的老路。
當年陳曉旭演完《紅樓夢》，把身體也讓給了林黛玉；而黃婉秋演完《劉三姐》，将一生奉獻給了劉三姐。
2月19日，黃婉秋留下遺言，她說，她将到天外傳歌。就算去天外，她還是想做劉三姐。
如今，娛樂圈有演技的明星叫“戲骨”，上了五十歲就得叫老戲骨，以黃婉秋的年紀、造詣、水準和敬業精神，戲骨二字太輕，她該叫“戲精”。
除了她，最近這一年多以來，内娛失去了太多“戲精”，都是文藝圈瑰寶，走一個少一個。
他們的離開，讓許多人丢失了與童年的連結，黯淡了青春期的回憶，無限惋惜。
去年6月，藍天野離世，傳奇中的傳奇永遠離開了我們。
他讓70後、80後和90後擁有了共同記憶，他是頂流演員，也是導演、畫家、教師、國民黨少校、我黨地下工作者。
藍天野原名王潤森，1927年生于河北大戶人家，17歲考上藝術名校——國立北平專科藝術學校。
當年學生群體最進步，是傳播愛國思想的星星之火，藍天野也跟着同學們幹革命。組織上讓他演話劇，他就成了話劇演員。
舞台上，他是個玉樹臨風，劍眉星目的18歲大帥哥。
私下裡，他負責在國統區和解放區之間傳送物資和資訊，他家就是地下黨聯絡點。
為了保全革命的火種，他被調進國民黨管理的演劇二隊，過上了刺激的潛伏生活。一邊陪着上級打麻将，一邊暗中轉移自家同志，都是他的日常。
他步步高升，最高做到國民黨少校軍銜，直到1948年才撤回解放區，改名“藍天野”。
1952年，25歲的藍天野加入北京人民藝術劇院，慢慢成了人藝的台柱子。
他是《北京人》中的曾文清，《茶館》中的秦仲義，《蔡文姬》中的董祀。他在台上站了34年，演了374場。
他還學習做導演，導出了超級口碑話劇《吳王金戈越王劍》，卻因為政治問題被迫停演。
濮存昕提起藍天野，就說：“他是個純粹的藝術家。”
而純粹的藝術家卻沒有純粹的藝術環境。
1987年，藍天野主動離休。不演，不導，不看，與話劇徹底絕緣。
他在楊瀾采訪中說：“我想認認真真地幹，幹不了，就是幹不好。是以，我還不如不幹。”
他大概很徹底地傷心過吧。
幸好，他還有好多事要做。
他去拍了電視劇，《渴望》《封神榜》，成為最好的姜子牙。
他重拾畫筆，頗有造詣。
他攝影、打撞球、教書、釣魚、抓娃娃。92歲還能上綜藝，在《國家寶藏》的舞台上披挂上陣。
94歲，他再次參演話劇《家》，單場3個半小時，連演11場。
95歲，他不能再演，因為他在這一年離開人間。
希望另一個世界能有一方更大的舞台供他施展，希望他的觀衆能一直記得他的名字。
但是記住，千萬不要叫他大師。
因為他說過，要養兩隻狗，一隻叫大師，一隻叫泰鬥。
那年陳凱歌拍電影《妖貓傳》，口碑參差，但其中一個角色卻受到一緻好評。
那是一個老年宮女。她坐在那裡，說了兩分鐘台詞，觀衆的心就被說老了。
宮女的飾演者是秦怡，當時95歲。
去年五月，這位文藝圈百歲老人離世。
她演了一輩子戲，但人生之坎坷，比任何戲劇都令人唏噓。
她是1922年生人，天生麗質，16歲被挖進電影圈，很快成為話劇四大名旦之一。當年，周總誇她是“中國最美麗女性”。
她擁有龐大的粉絲團，大學者翦伯贊、頂流男明星金山、趙丹、陳天國都喜歡她。可她當時還小，還不懂愛。
17歲的一天，陳天國站在山頂，以跳崖相要挾，向秦怡逼婚，她懵懂又恐懼，糊裡糊塗應下了。
婚後第二天，陳天國醉酒，将她一頓暴打，“中國最美麗女性”的人生悲劇拉開序幕。
演員陳天國
結婚五年，陳天國不是酗酒就家暴。當他想把襁褓中的女兒送人時，秦怡終于決定離婚，人生悲劇就此進入第二幕。
離婚後三年，秦怡再嫁，第二任丈夫更離譜。
第二任丈夫叫金焰，影帝級人物，談過阮玲玉，愛過王人美，離婚不久，再娶秦怡。
二人有過短暫的恩愛，生下兒子“小弟”。秦怡以為得遇良人，誰知狗血一潑，多情自古空餘恨。
金焰出軌——據說對象是秦怡的親妹妹，并有了孩子。他堅決不離婚，在外面過小日子。
1962年，他酗酒後胃出血，癱瘓在床，回歸家庭——秦怡照顧他二十多年。
1965年，第三幕悲劇發生。16歲的小弟受到驚吓，患上精神分裂症。發病時六親不認，對母親拳打腳踢。
不久之後，秦怡患上腸癌，一生開刀七次。
61歲，她送走丈夫金焰，85歲，兒子小弟去世。她的晚年，形單影隻。
許多年後，魯豫采訪秦怡，感歎她命運實在多舛，不知她是如何活下來。
或許，是因為工作吧。
秦怡說過：“不工作，我活不到現在。”
她一生诠釋角色無數，都說美人中年無戲可拍，她卻成為“大嫂”專業戶，把角色演進全國觀衆心裡。
70多歲，她還頻頻參演電視劇，90多歲，她堅持天天寫劇本。93歲高齡，她親自編劇、主演電影《青海湖畔》。
她和劇組成員登上海拔3000多米的青藏高原，連續拍攝三個月。條件艱苦，她甘之如饴。
豈是拈花難解脫，可憐飛絮太飄零。
秦怡這一生，台上風光無限，台下泥濘不堪。工作是她溺水時的浮木，是她唯一的救贖，于是她以生命的全部熱情回饋銀幕，成為隻能在舞台上綻放的花朵。
她是最苦情的戲精，百年人生，一生歎息。
演員演戲，最高的褒獎黑話詞叫“封神”。但現實中，被大衆“封神”的演員，似乎隻有一個——陸樹銘。
那一年，他在《三國》裡扮關羽。
陸樹銘，一個生于普通家庭平凡帥小夥，早年在西安話劇院做演員，後來在《三國》劇組面試成功，演了關羽。
《三國》開拍于九十年代初，号稱“國劇耗費之最”，斥資1.7億，修景築城，賃馬租船，服飾馬匹，草木布景，無一處細節不精。
錢還是不夠。劇組不能苦藝術，隻能苦演員，陸樹銘在劇組三年多，食無肉，兜無錢。
有一次實在餓慘了，桃源三兄弟去農田偷過玉米，被抓之後，一分錢都賠不出來。
連吃喝都沒有保障，卻沒人叫苦，全員全情投入，陸樹銘更是演戲演到魔怔。
他在房間四壁貼滿台詞，日常除了三餐必須出屋，其他時間就面壁，揣摩演技。
跪着，站着，溜達着，他神神叨叨地念詞，手上比劃，身體扭動。
該上妝時，扮關公要吊眼，條件有限，化妝師直接用乳膠粘他的眼皮，卸妝時再硬撕。
日日如此，陸樹銘的眼角起泡化膿，殺青時，臉上留下永久的疤痕。
他在河灘演戲，落馬摔傷，大腿膿腫導緻一個月動彈不得，也不去醫院，隻在劇組接受治療。數十厘米長的鋼針紮到骨頭旁邊，抽取膿液，他疼得嗷嗷叫，傷一好，他又上馬了。
一個有天賦又敢拼命的演員，遇到合适的角色，會出現化學反應。幾場戲拍下來，整個劇組都認準了：陸樹銘就是關公。
每到陸樹銘拍戲，他一出場，全場“将士們”就齊聲高呼：“關将軍到～”
拍“關雲長敗走麥城”前，漫天大雪，陸樹銘想起關公遭遇，跪在雪地裡雙淚長流。一回頭，看見漫山遍野的“士兵”都陪着跪在雪裡。
再後來，附近老百姓見到他，納頭便拜。
等到電視劇播出，他驚訝地發現，連許多廟裡的關公雕塑都長得越來越像自己。
關羽成就了陸樹銘，也限制了他的事業發展，從此以後他再難接戲，好容易能上《大話西遊》，也隻能戴上頭套演牛魔王。
迫于生計，他之後收徒弟成立“陸家班”，做一輩子關羽。
當他代言遊戲，出演網劇時，罵聲像潮水般湧來。
他從未回應，他有很多事要做，直播助農、抗災捐款、為家鄉代言。隻要公益需要，陸家班就免費出演。
他還要照顧“弟弟”——
演張飛的李靖飛，由于連續三次腦梗，妻離子散，卧床不起。他為三弟找了中醫理療，送他去敬老院，給他籌款，讓李靖飛煥發生機。
陸樹銘去世後，身邊的人不敢告訴李靖飛二哥的死訊。可李靖飛早已有所察覺，沒過多久，也随着二哥而去，成為今年最讓觀衆意難平cp。
熒幕之外，“關羽”落幕，一位“仗義”戲精的壯闊人生，就此劇終。
其實懷念戲精也是一件可悲的事。觀衆懷念戲精，不僅是因為他們的傑出和傳奇，更是因為他們後繼無人。
如今，我們不但找不到能用一生傳承一個角色文化的演員，甚至連找個敬業的年輕演員都有點困難，想想如今的小花、小鮮肉的尬人演技，觀衆受不了，老一輩演員更受不了。
網上曾流傳過一段老戲骨為小鮮肉崩潰的視訊：老戲骨張光北——當年《三國》裡的呂布，和一個年輕演員合作時驚訝發現，該演員開機後不再露面，雇了30個替身幫他完成工作。
張光北大為震撼，想當年，他的“同僚”們包括但不限于：為了演關羽毀容的陸樹銘，為了演諸葛亮讀《本草綱目》的唐國強，為了演劉備哭出病的孫彥軍……
看看如今的孩子，這這這……
但是不能批評。濮存昕說過：“别批評人家孩子，人家孩子玩兒呢。”
當年周星馳一部《喜劇之王》笑翻全國，人人都覺得那個不想死的群衆演員有點用力過猛，他舉着書的樣子好搞笑。
如今再看《喜劇之王》，隻覺得諷刺。這世上還有幾個努力研究“怎麼死比較好”的演員，大家一心隻想賺錢。
那些真心為演藝事業奉獻的戲精離世之後，他們的精神也連帶成了古董。
如今的演員，享受老一輩演員望塵莫及的榮譽和優待，卻把責任踩在腳下。
似乎對于演員的要求被無限降低，隻要按時到劇組、自己背台詞，便能成為被瘋狂追捧的“敬業”演員。
泱泱大國，人才濟濟，未來必将還有好劇本無數。如今演藝界尚有些精英頂着，可再過十年，還有幾個人能接得住？
到底還有多少人，能真正了解那個梗：演員的自我修養。