文/六神磊磊
一
我的主業是讀金庸，是以再來說說《三體》。
之是以很想聊這個話題，倒還不是因為最近網上人們說得很熱鬧，也不是因為上了高分新劇。劇可以回頭說。
這次是很偶然的原因，看了《解碼三體》那個訪談節目。其實我平時更喜歡看個人集中輸出觀點的，不太喜歡看訪談，覺得效率低，資訊量少。但是這個節目因為嘉賓水準高，片子的剪切節奏也塊，比較吸引人，我一口氣看了好幾集。
看了之後的感覺就是，這種好事，怎麼就不找我去？
聊别的咱不行，聊《三體》我還不行嗎，真是的。
要說搞金庸的不合适，那白一骢不也搞過金庸嗎，還編劇過《天龍八部》呢。
你們不找我聊，我就自己寫。
作為《三體》書粉，今天推文主要想聊一個問題，是許許多多對《三體》的讨論都避不開的，在上述的訪談節目裡也有嘉賓多次聊到，就是“冷酷”。
《三體》的風格，是不是太“理性”，有些人物甚至有點冷酷？
既然是聊書，一定要從《原著》說。咱們就打開《三體》這本書，從一個細節說起。
那是關于小說裡的一張畫，就是《清明上河圖》。
二
這一處細節，出現在《三體》第三部，總共就隻有幾十個字。
當時的情節背景是太陽系被“降維打擊”了，即将二向化了，也就是從三維世界被壓扁成二維的。你就想象類似一個橘子被剝開了、壓扁了，成了一張橘子皮了。人類文明要毀滅了。
主角們拼命逃了出來，并且還搶救出了一小批人類的文物。
這時候，作者忽然寫到了《清明上河圖》。
站在毀滅中的太陽系邊緣，主角們打量起了那批文物。一個叫艾AA的随手展開了一幅畫，淡淡地說：“《清明上河圖》。”
她當時根本沒有什麼看到絕世珍品的敬畏，隻有一種冷淡。書上說：
“就是一幅普通的古畫而已。”
“當遙遠未來的觀察者到來時……很難想象這幅二十四厘米寬、五米長的畫真的有什麼特别的價值。”
無比的簡省、克制，不包含感情色彩，除了一種淡然。
描述這幅畫時，劉慈欣也沒用任何主觀的形容詞，僅僅說了完全客觀的兩句，一句是“二十四厘米寬、五米長”，另一句是“一幅古畫”。
用“一張古畫”來概括《清明上河圖》，猛一聽你甚至會覺得這是一種刻意的避重就輕，是一種漠視。
三
劉慈欣為什麼要這樣冷冰冰地處理呢，面對絕世名畫，連一點感情都不給？
倘若是别的作者寫，勢必會：“艾AA淚水滿眶，伸出顫抖的手，想撫摸一下這絕世精美的筆觸，卻又不敢”吧？
這裡隻簡單講兩點原因。第一，這是合理和必然。
在這個時候，面對一幅畫，艾AA的反應冷淡，才合理；反之，則不合理。
此時，她對畫兒要再有任何的驚豔、敬畏，都會是備援，甚至是敗筆。
她當時所見證的，是整個文明都被埋葬的大悲劇。
巨大的星球，無助地被剝開、攤平。無數生靈在死亡，被展開成一幅幅二維的血肉之畫。
當你親眼見證了這無力改變的一切，再低頭看着手上一幅搶出來的畫，你會是什麼心情？
和故宮裡看展的心情能一樣嗎？
此時此刻，如果再說什麼驚豔、激動、贊歎，那就是扯淡。
唯有無盡的無力感、幻滅感才是合理的。
注意，《三體》的觀察尺度，是宇宙級的尺度。這部書是在一個極恢弘的尺度上落筆的。
在宇宙級的尺度上看來，星系不過是蟻穴，文明不過是蝼蟻，那麼一幅畫又能是什麼。
艾AA在目睹大毀滅的時刻，由于極緻的幻滅感，使她大概瞬間代入了一個高文明觀察者的視角。
當某年某月，一個高文明的過客經過這片廢墟，看到一幅殘存的小畫，會是什麼情緒？
自然是除了淡漠，隻有淡漠，焉能有其它？
了解了這種視角，會友善了解《三體》裡的很多情節。
比如“古筝行動”，作為三體人代表的智子明明知道，為什麼不阻止？
在《解碼三體》節目裡，白一骢就解釋得很好：因為在三體人的眼裡你們是蝼蟻，一群蝼蟻互相攻殺，有什麼好阻止的？
四
說了這一點，再說第二點：這是文學上的故意。
劉慈欣在這裡的處理，是有文學目的的。
此處的文字，越是不帶感情色彩，越是克制、淡然，就越凸顯悲劇價值。
什麼是悲劇，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。
并且，你毀滅的時候越無情、越淡漠，悲劇的效果往往可能就更強烈。
《清明上河圖》，本來是珍貴的、美好的東西。而此時此刻，它在人類幸存者的眼中忽然變成了僅僅是“二十四厘米寬、五米長的一幅古畫”，其它一切意義都抹煞了，都可有可無了，這豈不是悲劇？正是極大的悲劇。
為了說明白這點，再舉另一個《三體》裡的小例子，東方延緒。
東方延緒是一名女性，是戰艦“自然選擇”号的艦長。出場的時候，劉慈欣用了很多筆墨寫她的美麗和優秀，制服上将星閃耀，身材高挑修長，走路時“像空間中的一個飄逸的音符”。對她的頭發、眼神、神态，作者也不厭其煩地作了許多刻畫。
起初讀到這裡時，我就納悶：怎麼像是二流網絡小說的對俊男美女濫用筆墨？這些文字到底有什麼意義？
後來我就知道答案了。
“自然選擇”号最後遭遇了一場巨大的人性悲劇，被同類搶先開火，全艦皆亡，也包括這位女艦長。
而在毀滅的那一刻，你注意，劉慈欣再沒有一筆寫東方延緒，仿佛把她忘了。她死得悄無聲息。
原來，之前的一切筆墨，都是默默為悲劇作鋪墊。他之前那樣寫，就是先要讓你記住她；然後他仿佛忘了，是讓你記得更深。這就叫“美麗的東西毀滅給你看”，讓悲劇更有悲劇價值。
五
事實上，在讀《清明上河圖》這個細節的時候，透過淡漠，反而能讀出一種背後的溫情。
劉慈欣可能不屑于說什麼“溫情”，你要拿這一段去問他，他也未必認，因為這樣會顯得不酷，也缺乏進階感。
再者，到經典裡去尋找“溫情”，這也不很對，有一點緣木求魚。經典的使命也從來不是帶給人“溫情”。
但我認為，當艾AA淡漠地注視着《清明上河圖》的那一刻，正是大毀滅中最人性化、最稍有慰藉的一刻。
她的淡漠，說明什麼？
說明她在理性上明明知道，這些搶救是徒勞的，是偏執的，乃至是可笑的。
她明明知道，幾個渺小的低文明碳基生物，在大覆滅面前，居然還想儲存一點點自己文明存在過的證據，還在拼命想帶走幾個雕塑、幾張畫。
她明明知道，在廣闊無垠的黑暗宇宙裡，幾個卑微的蟲子帶着自己文明“存在過的證據”，其實毫無意義——能證明什麼？向誰證明？
可是她們卻仍然去做了。
是以，劉慈欣把這件事寫得越徒勞，把她們的内心寫得越清醒，把她們的眼神處理得越淡漠，反而就越人性、越溫暖、越慰藉。
知其不可而為之，知其無益而行之。
在絕對的理性之下，仍然儲存着這一份人類的偏執和熱血。
這就是我為啥挑出《清明上河圖》細節來講。因為它最能展現《三體》的一種冷峻之下的溫情，一種作者對文明的既珍愛、又達觀的态度。
六
我們拿金庸來作個對比。可以幫你更好了解《三體》。
劉慈欣和金庸，某些手法恰好是反着的。
金庸的手法是有情之情，劉慈欣的手法是無情之情。
金庸的武俠，會給你一個“光明的虛幻的結尾”，也就是說，把小機率的光明拿給你看，用來安撫你，慰藉你。
比如暴虐的任我行居然會猝死，比如求死的小龍女居然能活着，比如張無忌居然能在朱元璋的手下全身而退。
金庸的态度是：你要溫暖，好，我給你。但事實上，我又不動聲色地提醒你，這是不可能的。
是以我在讀金庸的書裡就說過，金庸武俠其實有隐藏版的“平行的結尾”，你要在一片溫暖和僥幸之中，自己把這個真實的、恐怖的平行結尾讀出來。
而劉慈欣的科幻是反過來的。
他隻會給你機率上最大的可能，給你邏輯上最真實的可能，沒有安撫，沒有僥幸。
是以“彈星者”必然被歌者們發現，是以太陽系早晚會被清理，該發生的就是會發生。
然而，他又有一種“無情之情”，把一種對文明的拳拳之意、眷戀之情，藏在一種淡漠的筆觸之中。
比如讓幾個明明很通透、很理性的人，在文明已隕落之後，仍然背着《清明上河圖》奔跑。
想起一件事，記得我國小的時候，寫過特别俗爛的一個作文。
外星人攻打地球，大殺特殺，最後關頭卻忽然撤退了，還留言說：因為你們有愛，是以我們打不過。走了。
當時還自鳴得意，覺得深刻極了。
後來年紀漸長，才慢慢明白了一點，愛這玩意不是任何武器，也吓不到任何殘暴的敵人。愛的唯一作用，是讓你成為你。
最後還是想問問《解碼三體》：為什麼不找我去。