盧梭在《社會契約論》中說過，人生而自由，但他總是在桎梏裡。那些認為自己是其他一切的主人的人比其他一切東西都更像奴隸。
一個被困在生活和欲望中，一個被困在仇恨中，當兩個同樣困難的人相遇時，是要互相傷害還是要毀滅，都在個人選擇中。
2007年，顔毅男推出了一部《夜行列車》，對于很多人來說可能比較陌生，而且似乎并沒有在國内公開上映，但影片的名聲卻不小，在第60屆戛納電影節上，"一種關注"機關對中國有兩位新導演的電影入圍，一部是《盲山》， 導演：李揚導演;這部電影還獲得了2007年第23屆華沙國際電影節的新導演和新電影獎。
影片在兩個人之間展開，吳紅燕（劉丹飾）是一個普通的法警。獨身十年，生活黯淡，每天都在做例行公事，對她來說，每周坐火車去婚姻介紹所，給了她一線希望。
一名女犯因故意殺人罪被判處死刑，吳紅燕是她的送别犯。是以，女人的丈夫李俊（池道飾）讨厭沉默的女警察，經常有機會暗殺。結果，兩顆孤獨的心走到了一起。
有一種電影叫做導演的電影
電影種類繁多，走商業路或個性化路，都是經過精心挑選或随波逐流拍攝，每個導演都有自己的選擇，這種選擇在我看來是好是不是壞，電影作為第七藝術總是需要不同的主題和聲音，如果所有的電影都是一個看， 那麼電影世界就不會那麼精彩了。
電影當然是為了賺錢，王晶導演一直說自己在拍商業片，是以不介意别人稱他為爛片之王，他拍了很多商業片，在一些文學家或專業人士眼中，那種充滿銅味和庸俗的氣息，但這種拍攝方式屬于王晶的追求， 正如他所說："你有能力拍攝這麼多嗎？既然它很糟糕，你怎麼能拍這麼多？沒有損失，錢，有什麼問題？"
還有一種電影叫導演電影，電影充滿了導演的個人魅力，市場不是第一，更多的是如何表達導演的感受，這樣的導演像王家偉、杜奇峰，當然也會拍商業片，但不會放棄電影那種自我表達的類型， 尤其是王家偉，在王家偉的很多電影中，導演的風格是精辟的，叙事支離破碎，角色孤獨，表達的方式是文學藝術的：你不知道，我曾經找過那個女人，因為有人說你最喜歡的女人是她，我想殺了她，然後我就沒了， 因為我不想證明她是東方的邪惡。
《夜行列車》導演嚴毅男也屬于電影導演的行列，無論是《制服》、《日間煙花》還是電影中充滿了導演的風格化特征，導演的角色都不是高貴的小年齡，而是生活在大時代角落的男人和女人，他們想要平凡的生活， 但發現生活是如此的灰暗，他們想要擁有燦爛的人生，但隻能像煙花一樣在白天放映，即使輝煌了一陣子也沒有色彩。
是以，閻文也被稱為中國先鋒劇的代表，他的電影似乎一直局限于社會底層，展現了社會的苦難，而背後則是深深融入人性中複雜的靈魂。
一個被困在鐐铐裡的男人
吳紅燕的工作和她的生活，都屬于标準化的工作流程，比如影片開頭，案件還在量刑中，原告在法庭上哭着，但她打了個哈欠，因為這些都與她無關，她隻做自己的工作，剩下的就是無聊的等待，不是她的冷血， 但看到過去來來去去，看到黑暗而複雜的人性，幾乎免疫了。
當有囚犯執行死刑時，她的一些同僚忍不住哭了起來，可能有些囚犯有同情心，畢竟每個案件的背後都有可能的故事要說，吳紅燕異常冷靜地說：哭什麼？現在是執行這項任務的時候了。
生活也像電影中灰蒙蒙的天空，昏暗，穿過長長的過道，家是冰冷的牆和寂寞的一面，她被困在這個小的戰鬥室裡，無處可藏。
住在隔壁的女人，自稱在舞廳裡跳舞，其實是脫衣舞，是以她的私生活被淹沒了，可以說是晚上和不同的男人一起唱歌，雖然有鄰居認為吳紅岩應該照顧一根管子，然後為她，而不是聽牆根， 她的自我無處發洩，很可能以這種方式有一個小小的宣洩出口，但還不是。
她是否每周乘火車穿越城市去婚介機構，在黑暗和黑暗中，在黑暗中，希望找到她的另一半，或者找到一個可以有一夜戀愛的人？也許她沒有與衆不同，在同樣灰色的友誼舞廳裡，看到男男女女在舞池裡翩翩起舞，隻有她一個人坐在角落裡，默默無聞。
她不知道的是，處決女犯的丈夫李俊，竟然是針對她的，李俊可以說是徹頭徹尾的失敗者，妻子在犯罪中被殺，他隻能在工作中保持沉默，當妻子被槍殺，孩子被妻子帶走時， 被趕出家門，工作也轉走了，看到水庫一個閑置的工作，工資不高，生活黯淡無光，唯一一點亮的就是他内心的仇恨。
于是他拿了一把刀，尾随吳紅燕報仇，他的複仇似乎有充分的理由，諷刺的是，所有觀影者都明白，這隻是吳紅燕的作品，吳紅燕不是殺人犯，正如她所說，她隻是在執行一項任務。如果她不這樣做，就會有另一個人來執行死刑，李俊的仇恨顯得那麼荒謬可笑。
懦弱的人的仇恨隻敢針對比他弱者，這就是為什麼在以前的很多社會案例中，幼稚園裡都會發生一些不好的事，這些人所謂的報複心理是相似的，不敢面對比自己強，然後反抗弱者來支援自己的勇氣。
在男導演的鏡頭下，他沒有做太多的解釋，而是通過灰色的日子，黑暗的過道，夜間火車穿梭，在大部分近乎無聲的場景中展現了人們被困在自己籠子裡的困境，這也是影片的特點，劇情的緊張在黑暗中默默地緊緊， 等待從那一刻獲得自由。
如何掙脫籠子
生活充滿了喜劇和荒謬，吳紅燕以為李俊也卷入了婚姻中介，對她長期的性壓抑，被一個男人跟着卻心裡笑着，在導演的鏡頭裡，當吳紅豔問李俊為什麼跟着她時，轉身離開時腳步輕，然後鏡頭轉過身來， 兩人在一家小旅館裡開了一個房間，幹柴火在那一刻點燃了。
更别說愛情而不愛，這種感覺很複雜，吳紅燕的感覺可以長久發展，她本來不是一個會說話的人，然後遇到了一個長相悶悶不樂的李軍，仿佛要找個知己，于是和他一起到達了水庫，不知道的是，李君的恨之心還沒有真正放下。
李俊出門的時候，吳紅豔百無聊的賴打開書，看到他被處決的女犯人回刑後和她們夫妻的照片，一方面都是愧疚，另一方面，那種女性的同情心也會有，是以她會說，你感覺很好， 但我無法取代她。
李俊說，把吳紅燕帶上船其實是想殺了她，也許是看到她的善良，也許是因為性愛而有一點溫暖，畢竟一天夫妻也百日，在他準備乘船的時候，痛苦和哭泣是他沖突的展現， 而那邊的吳紅燕看到李君的套裝在斧頭裡，也明白李俊想做什麼，連包包和圍巾都沒有拿走，她匆匆離開。
直到她看到一匹馬，牢牢地缰着缰繩，無論兩個捕馬人怎麼撞到它，它都不會走，這一幕充滿了生命的道德，吳紅雁看到她就是那匹馬，第一次她蹲在路邊哭泣，原來她已經被困在籠子裡了。
在慢鏡頭中，李俊聞到了她左邊的圍巾，以為她已經走了，卻不知道自己還回來了，此時劇情慢，台詞還是不多，但蘊含着深深的意味，當李俊帶她上船時，吳紅豔特意提醒李俊帶上一件裝備， 她想用生命來檢驗自己和李俊是否真的能從籠子裡逃出來。
最後，李俊站在船上說，來吧。這是電影的結尾。
這艘船是生命的結束還是開始，導演嚴毅男給出了一個開放的結局，就我個人而言，這是生命的開始，從李俊拿着毛巾的氣味已經注定了，而那句話，不像李俊一直在說悶悶不樂的語氣，而是輕松而明亮，生活就像一條船， 即使在困難的情況下也會走到一起。
"曾光賢"說：一天夫妻，百娶一晚。一百個世界要修一艘同舟，千年才能一起睡。