天天看點

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

作者:楚人說史

由于肺結核而開始寫作,并因寫作而受到數百萬人的追捧,這是一位因職位而被迫流亡的耀眼的文學新星。

他追求創作自由,憎恨美德的贊美,因為違反政治禁忌而離開國門,移居海外,定居倫敦,在逃亡途中受到國家的抵制和壓制,卻沒有改變政治立場,堅持寫作。

除了他的工作,他還發表了"危險言論",最終死于蓖麻毒素,30年後,記者克裡斯托夫出版了一本書,出版了對馬爾科夫遇刺事件的調查結果。

他就是格奧爾基·馬爾科夫(Georgi Markov),一個流亡的作家,他自立,不以材料換取自由。

今天我們要談談這位流亡作家輝煌但短暫的一生。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

格奧爾基·馬爾科夫

作為當時保加利亞最著名和最有前途的年輕作家之一,馬爾科夫的言論違反了政治禁忌,最終死于"雨傘",這是一個凄美的根源。

馬爾科夫從"保加利亞最有前途的新一代作家"變成了"國家最危險的公敵之一"?馬爾科夫于1929年出生在保加利亞,像我們大多數人一樣,在大學畢業後找到了一份工作 - 在一所技術學校擔任化學老師,和平生活。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

然而,這是糟糕的一天,馬爾科夫患上了肺結核,這打破了他平靜的生活。為了治病,他被迫跑到各個醫院,而正是在這個時候,馬爾科夫開始嘗試寫作,并與之形成了莫名其妙的人生關系。

1957年,馬爾科夫出版了他的處女作《攝氏之夜》,開始在國内文學界聲名鵲起。五年後,他憑借小說《男人》獲得保加利亞年度協會獎,随後加入保加利亞協會,成為當時著名的青年作家。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

進入協會後,馬爾科夫享有會員特權,受到好評,是以他可以投身于文學創作。在20世紀60年代,這位年輕的作家貢獻了一系列廣受好評的作品,其中大量劇本被改編成電視劇,有一段時間,馬爾科夫成為全國最受歡迎的文學明星、風景。

保加利亞協會在文化界的地位很高,那些有幸被吸收到協會的人自然被歸類為社會精英,對食物和衣服沒有後顧之憂。事實上,馬爾科夫加入協會時,不僅享有會員的特權,還在一家高薪出版社工作,尤因的生活本可以給他帶來第二次甯靜,但事與願違。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

冷戰時期,東歐國家把蘇聯的行為舉止強加為先看,國内意識形态必須規範。在當時的保加利亞,文學和政治是分不開的,而且由于該國最有影響力的文化群體的組成肯定與當時的政治歌唱并不相悖,馬爾科夫不得不創作"政治正确"的文學作品。

不幸的是,馬爾科夫為此傾注了大量的辛勤勞動,無法出版,倡導創作自由,他意識到"政治正确"的規則是一種束縛,小說印刷被取消,戲劇禁令等打擊使他感到沮喪,最後,馬爾科夫離開了保加利亞,去了意大利。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

盡管保加利亞"阻止"馬爾科夫的作品,但他最初還是回到了自己的祖國,希望他的作品能被釋放。但在當局拒絕延長他的護照後,馬爾科夫留在了西方。

事實上,馬爾可夫做出這樣的決定是有充分根據的。對于一個創作者來說,思想的自由和思想的釋放是極其重要的。但當時保加利亞将政治制度和權力滲透到社會的各個方面,依靠政府補助生存,作家需要在他們的創作中"統一思想",所有這些都是為了保護當局。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

這無異于給造物主的心靈戴上了一個小小的枷鎖。随着時間的流逝,創作者的創造力将會枯萎,是以馬爾科夫開始重新審視自己。

在那個特殊時期,東歐國家的政治或多或少地波動。勞工大遊行、匈牙利十月事件和布拉格之春等運動給親蘇東歐國家制造了巨大的障礙,事件的交織形象反映了人們生活的現實。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

面對這種情況,保加利亞階級的頂端,已經不像以前那樣英勇無畏,享受着對權力和金錢的渴望,政治腐敗,奢侈的生活。相比之下,保加利亞長期的經濟落後和社會孤立。

馬爾科夫先生已經接受了新思想的洗禮,他再也不忍心盲目地欽佩這樣一位上司人,他回憶起他曾被訓示寫一部頌揚黨的曆史的劇本,但在查閱了大量材料後,他無法真正寫出來。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

後來,馬爾科夫定居英國,加入了BBC。工作之餘,馬爾科夫繼續寫小說和戲劇,在西方廣受歡迎。為了表明自己的政治态度,他猛烈抨擊這位保加利亞上司人,并評論了他的文化和政治現象。

在"失去理智的報告"節目中,馬爾科夫對保加利亞政權第一書記托多爾·日夫科夫發表了一些尖銳的言論。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

大膽的言論,雖然給予了他更多的關注,但也讓他陷入了危機。

當局非常憤怒,他們直接下令馬爾科夫被列為"該國最危險的公敵之一",他的作品逐漸消失,因為他被當權者視為眼睛上的釘子和肉體上的一刀。另一方面,這位作家被許多保加利亞人稱為"保加利亞的索爾仁尼琴",他的作品在西方世界受到好評。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

通過各種資訊來源,馬爾科夫得知他已被列入保加利亞各地的危險人物名單,在不斷的提醒下,他有些趨同,并特别擔心自己的安全。然而,最重要的一個——不再違反保加利亞的政治禁忌和發表不恰當的言論——根本沒有改變,這也為他的"意外死亡"奠定了基礎。

1978年9月7日清晨,格奧爾基·馬爾科夫被暗殺,三天後,這位著名的年輕作家去世了。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

那天早上,馬爾科夫走過倫敦市中心的滑鐵盧橋,在BBC總部工作。突然,他感到大腿後部有一種刺痛感,轉過身來。

他回頭看了看,看到一把黑色的長尖傘,一個高大岸邊的陌生男人彎腰去撿起它。他用帶有濃重外國口音的英語對馬爾科夫說"對不起",然後匆匆離開,消失在人群中。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

這麼平凡的小事,誰都會覺得隻是粗心大意,出乎意料,馬爾可夫怎麼沒想到,這個小小的意外會讓他喪命。

在辦公室裡,馬爾科夫腿上的疼痛明顯加重,起初他并不在乎,但當他仔細觀察時,他注意到在他剛剛被雨傘卡住的地方有一個紅點。

那天晚上,他開始發高燒。醫生對馬爾可夫進行了徹底的檢查,但從未找到原因,最終死亡。由于馬爾可夫的特殊身份,英國警方進行了詳細的檢查。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

警方在他的皮膚中發現了一個直徑1.52毫米的金屬球,裡面含有蓖麻毒素。而那把普通的雨傘就是包裹在這種緻命毒素中的兇器。

說到蓖麻毒素,也許很多人都不熟悉它的恐怖。這麼說吧,蓖麻毒素很容易損害肝髒、腎髒等重要器官,能凝固和溶解紅細胞,使心血管和精神中心癱瘓,隻有0.2毫克就能殺人。

蓖麻毒素更像是晚期處決,而不是那些看到血封喉嚨的人,中毒者在死前仍然遭受着無盡的痛苦。這樣的調查含蓄地指出,馬爾可夫的死不是意外,而是蓄意謀殺!

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

據大都會警察說,黑傘不是普通的傘,而是一台專門設計的機器,可以在瞬間發射金屬球,不知不覺地殺死了對方。

30年來,馬爾科夫的謀殺案一直是個謎。神秘而奇怪的色彩圍繞着它,2008年,在馬爾科夫逝世30周年之際,保加利亞記者克裡斯托·赫裡斯托(Christo Khristo)透露了他對神秘暗殺事件的發現。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

事實證明,這是保加利亞當局的陰謀。當局曾兩次試圖毒死馬爾科夫,但都失敗了,而上一次,丹麥人弗朗切斯科·古利諾(Francesco Gulino)在倫敦用"傘槍"執行了暗殺任務,據了解,古利諾曾被保加利亞當局授予兩枚勳章。

古利諾原本是一名走私犯,後來被捕,并求助于保加利亞情報部門,成為一名間諜,僞裝成古董商,在各個國家為保加利亞收集情報。後來,在一次采訪中,古利諾強烈否認自己曾經是特工,并暗殺了馬爾科夫。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

古利諾被捕後不久就因證據不足而獲釋。保加利亞法律規定刑事案件的訴訟時效為30年,而古利諾不受懲罰意味着謀殺将永遠是一個懸而未決的案件。

馬爾科夫的墳墓位于英格蘭西部的一個村莊,墓碑上刻着四個字:為了自由。如果馬爾科夫緻力于創作政治正确的文學,他仍然會得到協會的高薪,他仍然是保加利亞最炙手可熱的年輕文學作家之一。

然而,為了自由和真實地創作,馬爾科夫甯願流亡。多年後,他的女兒問道:"如果爸爸愛我們,為什麼要寫這些東西?""我認為這個問題的答案已經刻在墓碑上,這就是其中的生命:為了自由,而不是為了自由。

這一集到此結束,關注我,繼續帶你去探索這個廣闊的世界。

流亡作家馬爾科夫:為獲自由遠走他鄉,被蓖麻毒素奪去寶貴生命

引用:

現場勝利了。真理。金融學報, 2012 (17): 148.

張魯生.流亡作家馬爾可夫:與其"自由",不被政治收買。青年參考, 2013-4-17 (22).

王譚.冷戰最大的謎團裂縫:逃亡作家在倫敦遇刺 . . .環球時報, 2018-3-13.

這一天。一名保加利亞記者揭露了"雨傘謀殺案"。中國青年報, 2008-10-01.

360 百科全書

繼續閱讀