天天看点

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

作者:楚人说史

由于肺结核而开始写作,并因写作而受到数百万人的追捧,这是一位因职位而被迫流亡的耀眼的文学新星。

他追求创作自由,憎恨美德的赞美,因为违反政治禁忌而离开国门,移居海外,定居伦敦,在逃亡途中受到国家的抵制和压制,却没有改变政治立场,坚持写作。

除了他的工作,他还发表了"危险言论",最终死于蓖麻毒素,30年后,记者克里斯托夫出版了一本书,出版了对马尔科夫遇刺事件的调查结果。

他就是格奥尔基·马尔科夫(Georgi Markov),一个流亡的作家,他自立,不以材料换取自由。

今天我们要谈谈这位流亡作家辉煌但短暂的一生。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

格奥尔基·马尔科夫

作为当时保加利亚最著名和最有前途的年轻作家之一,马尔科夫的言论违反了政治禁忌,最终死于"雨伞",这是一个凄美的根源。

马尔科夫从"保加利亚最有前途的新一代作家"变成了"国家最危险的公敌之一"?马尔科夫于1929年出生在保加利亚,像我们大多数人一样,在大学毕业后找到了一份工作 - 在一所技术学校担任化学老师,和平生活。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

然而,这是糟糕的一天,马尔科夫患上了肺结核,这打破了他平静的生活。为了治病,他被迫跑到各个医院,而正是在这个时候,马尔科夫开始尝试写作,并与之形成了莫名其妙的人生关系。

1957年,马尔科夫出版了他的处女作《摄氏之夜》,开始在国内文学界声名鹊起。五年后,他凭借小说《男人》获得保加利亚年度协会奖,随后加入保加利亚协会,成为当时著名的青年作家。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

进入协会后,马尔科夫享有会员特权,受到好评,因此他可以投身于文学创作。在20世纪60年代,这位年轻的作家贡献了一系列广受好评的作品,其中大量剧本被改编成电视剧,有一段时间,马尔科夫成为全国最受欢迎的文学明星、风景。

保加利亚协会在文化界的地位很高,那些有幸被吸收到协会的人自然被归类为社会精英,对食物和衣服没有后顾之忧。事实上,马尔科夫加入协会时,不仅享有会员的特权,还在一家高薪出版社工作,尤因的生活本可以给他带来第二次宁静,但事与愿违。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

冷战时期,东欧国家把苏联的行为举止强加为先看,国内意识形态必须规范。在当时的保加利亚,文学和政治是分不开的,而且由于该国最有影响力的文化群体的组成肯定与当时的政治歌唱并不相悖,马尔科夫不得不创作"政治正确"的文学作品。

不幸的是,马尔科夫为此倾注了大量的辛勤劳动,无法出版,倡导创作自由,他意识到"政治正确"的规则是一种束缚,小说印刷被取消,戏剧禁令等打击使他感到沮丧,最后,马尔科夫离开了保加利亚,去了意大利。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

尽管保加利亚"阻止"马尔科夫的作品,但他最初还是回到了自己的祖国,希望他的作品能被释放。但在当局拒绝延长他的护照后,马尔科夫留在了西方。

事实上,马尔可夫做出这样的决定是有充分根据的。对于一个创作者来说,思想的自由和思想的释放是极其重要的。但当时保加利亚将政治制度和权力渗透到社会的各个方面,依靠政府补助生存,作家需要在他们的创作中"统一思想",所有这些都是为了保护当局。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

这无异于给造物主的心灵戴上了一个小小的枷锁。随着时间的流逝,创作者的创造力将会枯萎,因此马尔科夫开始重新审视自己。

在那个特殊时期,东欧国家的政治或多或少地波动。工人大游行、匈牙利十月事件和布拉格之春等运动给亲苏东欧国家制造了巨大的障碍,事件的交织形象反映了人们生活的现实。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

面对这种情况,保加利亚阶级的顶端,已经不像以前那样英勇无畏,享受着对权力和金钱的渴望,政治腐败,奢侈的生活。相比之下,保加利亚长期的经济落后和社会孤立。

马尔科夫先生已经接受了新思想的洗礼,他再也不忍心盲目地钦佩这样一位领导人,他回忆起他曾被指示写一部颂扬党的历史的剧本,但在查阅了大量材料后,他无法真正写出来。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

后来,马尔科夫定居英国,加入了BBC。工作之余,马尔科夫继续写小说和戏剧,在西方广受欢迎。为了表明自己的政治态度,他猛烈抨击这位保加利亚领导人,并评论了他的文化和政治现象。

在"失去理智的报告"节目中,马尔科夫对保加利亚政权第一书记托多尔·日夫科夫发表了一些尖锐的言论。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

大胆的言论,虽然给予了他更多的关注,但也让他陷入了危机。

当局非常愤怒,他们直接下令马尔科夫被列为"该国最危险的公敌之一",他的作品逐渐消失,因为他被当权者视为眼睛上的钉子和肉体上的一刀。另一方面,这位作家被许多保加利亚人称为"保加利亚的索尔仁尼琴",他的作品在西方世界受到好评。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

通过各种信息来源,马尔科夫得知他已被列入保加利亚各地的危险人物名单,在不断的提醒下,他有些趋同,并特别担心自己的安全。然而,最重要的一个——不再违反保加利亚的政治禁忌和发表不恰当的言论——根本没有改变,这也为他的"意外死亡"奠定了基础。

1978年9月7日清晨,格奥尔基·马尔科夫被暗杀,三天后,这位著名的年轻作家去世了。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

那天早上,马尔科夫走过伦敦市中心的滑铁卢桥,在BBC总部工作。突然,他感到大腿后部有一种刺痛感,转过身来。

他回头看了看,看到一把黑色的长尖伞,一个高大岸边的陌生男人弯腰去捡起它。他用带有浓重外国口音的英语对马尔科夫说"对不起",然后匆匆离开,消失在人群中。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

这么平凡的小事,谁都会觉得只是粗心大意,出乎意料,马尔可夫怎么没想到,这个小小的意外会让他丧命。

在办公室里,马尔科夫腿上的疼痛明显加重,起初他并不在乎,但当他仔细观察时,他注意到在他刚刚被雨伞卡住的地方有一个红点。

那天晚上,他开始发高烧。医生对马尔可夫进行了彻底的检查,但从未找到原因,最终死亡。由于马尔可夫的特殊身份,英国警方进行了详细的检查。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

警方在他的皮肤中发现了一个直径1.52毫米的金属球,里面含有蓖麻毒素。而那把普通的雨伞就是包裹在这种致命毒素中的凶器。

说到蓖麻毒素,也许很多人都不熟悉它的恐怖。这么说吧,蓖麻毒素很容易损害肝脏、肾脏等重要器官,能凝固和溶解红细胞,使心血管和精神中心瘫痪,只有0.2毫克就能杀人。

蓖麻毒素更像是晚期处决,而不是那些看到血封喉咙的人,中毒者在死前仍然遭受着无尽的痛苦。这样的调查含蓄地指出,马尔可夫的死不是意外,而是蓄意谋杀!

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

据大都会警察说,黑伞不是普通的伞,而是一台专门设计的机器,可以在瞬间发射金属球,不知不觉地杀死了对方。

30年来,马尔科夫的谋杀案一直是个谜。神秘而奇怪的色彩围绕着它,2008年,在马尔科夫逝世30周年之际,保加利亚记者克里斯托·赫里斯托(Christo Khristo)透露了他对神秘暗杀事件的发现。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

事实证明,这是保加利亚当局的阴谋。当局曾两次试图毒死马尔科夫,但都失败了,而上一次,丹麦人弗朗切斯科·古利诺(Francesco Gulino)在伦敦用"伞枪"执行了暗杀任务,据了解,古利诺曾被保加利亚当局授予两枚勋章。

古利诺原本是一名走私犯,后来被捕,并求助于保加利亚情报部门,成为一名间谍,伪装成古董商,在各个国家为保加利亚收集情报。后来,在一次采访中,古利诺强烈否认自己曾经是特工,并暗杀了马尔科夫。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

古利诺被捕后不久就因证据不足而获释。保加利亚法律规定刑事案件的诉讼时效为30年,而古利诺不受惩罚意味着谋杀将永远是一个悬而未决的案件。

马尔科夫的坟墓位于英格兰西部的一个村庄,墓碑上刻着四个字:为了自由。如果马尔科夫致力于创作政治正确的文学,他仍然会得到协会的高薪,他仍然是保加利亚最炙手可热的年轻文学作家之一。

然而,为了自由和真实地创作,马尔科夫宁愿流亡。多年后,他的女儿问道:"如果爸爸爱我们,为什么要写这些东西?""我认为这个问题的答案已经刻在墓碑上,这就是其中的生命:为了自由,而不是为了自由。

这一集到此结束,关注我,继续带你去探索这个广阔的世界。

流亡作家马尔科夫:为获自由远走他乡,被蓖麻毒素夺去宝贵生命

引用:

现场胜利了。真理。金融学报, 2012 (17): 148.

张鲁生.流亡作家马尔可夫:与其"自由",不被政治收买。青年参考, 2013-4-17 (22).

王谭.冷战最大的谜团裂缝:逃亡作家在伦敦遇刺 . . .环球时报, 2018-3-13.

这一天。一名保加利亚记者揭露了"雨伞谋杀案"。中国青年报, 2008-10-01.

360 百科全书

继续阅读